第1章 第1天 未知的来客（1）

2025年5月7日，宜 嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、开光

忌 未知。

陈默盯着手机上的黄历，嘴角扯出一个疲惫的弧度。"未知"？这算什么忌讳？他把手机扔到床头，翻了个身，把脸埋进枕头里。倒休的日子来之不易，他打算睡到自然醒，把连续加班两周的疲惫全都补回来。

窗外雨声淅沥，五月的雨总是这样，不紧不慢地下着，像是永远都不会停。陈默租住的这栋老式公寓楼位于城郊，价格便宜但设施陈旧，最大的优点是安静——至少在他搬进来的头两个月是这样。

"咚。"

一声闷响从客厅传来，陈默的睫毛颤动了一下，但没有睁开。可能是楼上的邻居又掉了什么东西，这栋楼的隔音确实不怎么样。

"吱——"

这次是椅子腿在地板上摩擦的声音，尖锐得让人牙酸。陈默皱起眉头，把被子拉过头顶。该死的，楼上那家人就不能消停一天吗？他记得楼上住着一对老夫妇，平时安静得很，怎么今天这么闹腾？

"哗啦——"

这次的声音太近了，仿佛就在他的卧室门外。陈默猛地掀开被子，坐起身来。窗外雨声依旧，但室内的空气突然变得凝重起来，带着一种说不清的压迫感。他看了眼手机：上午10:23，阴雨天让房间里的光线昏暗得像是黄昏。

"有人吗？"陈默喊了一声，声音在空荡荡的公寓里回荡，显得格外突兀。

没有回应。

他赤脚踩在冰凉的地板上，慢慢走向卧室门。门缝下透出一线微光，除此之外什么也看不见。陈默深吸一口气，握住门把手——金属的凉意透过掌心传来——轻轻转动。

客厅里空无一人。

但有什么地方不对劲。

陈默的目光扫过客厅的每一个角落：沙发、茶几、电视柜、餐桌...餐桌？他的视线定格在那把椅子上——他明明记得昨晚睡觉前，西把椅子都整齐地收在餐桌下，现在却有一把被拉了出来，仿佛有人刚刚从那里起身离开。

"见鬼..."陈默低声咒骂，揉了揉眼睛。一定是他记错了，或者...

他的目光移向厨房门口的垃圾桶——塑料垃圾桶倒在地上，里面的垃圾散落一地。陈默清楚地记得昨晚他倒完垃圾后把桶放回了原位，还特意确认过盖子盖严实了，因为前天晚上有野猫溜进来翻过垃圾。

一阵寒意爬上陈默的脊背。他快步走向大门，检查门锁——两道锁都完好地锁着，没有被撬动的痕迹。窗户也都关得严严实实，纱窗完好无损。

"冷静点，陈默，"他对自己说，"一定是地震了。"

他拿出手机搜索本地新闻，没有任何关于地震的报道。天气预报显示今天只是普通的降雨，没有大风或雷暴。

陈默蹲下身，开始收拾散落的垃圾。就在他手指碰到一个空酸奶盒的瞬间，头顶的灯突然闪烁了一下。他猛地抬头，灯又恢复了正常，但那种被注视的感觉却挥之不去。

"谁在那里？"陈默站起来，声音比自己预想的要高。

只有雨滴敲打窗户的声音回应他。

接下来的半小时，陈默像个偏执狂一样检查了公寓的每一个角落——衣柜、床底、浴室、甚至冰箱和烤箱。什么都没有。他给物业打了电话，询问是否有维修人员进入过他的公寓，得到的答复是否定的。

"可能是老鼠，"物业管理员不耐烦地说，"这栋楼有些年头了，偶尔会有老鼠从管道里钻进来。"

陈默挂断电话，看着那把被拉出来的餐椅。老鼠能拖动椅子吗？他走过去，试着用一根手指推动椅子——需要不小的力气才能让它在地板上滑动。

午饭时间，陈默点了外卖，刻意避开了客厅，端着餐盒坐在卧室的床上吃。他打开电视，把音量调大，试图用新闻主播平稳的声音驱散心中的不安。

"...近期本市有多起居民报告家中有异常响动和物品移动现象，专家表示这可能是由于..."

陈默的手指悬在遥控器上方，眼睛盯着屏幕。但新闻很快转到了下一个话题，关于某个明星的绯闻。他烦躁地换了几个台，最终关掉了电视。

下午，陈默强迫自己处理了一些工作邮件，但注意力始终无法集中。每隔几分钟，他就会抬头看向卧室门口，仿佛那里随时会出现什么。五点左右，雨停了，夕阳从云层中透出一线光芒，照在客厅的地板上。

陈默决定出去走走。他穿上外套，在门口犹豫了一下，然后从抽屉里拿出一个便携摄像头，设置好角度对准客厅。"看看是不是我自己的问题，"他自言自语，"也许我在梦游。"

他在附近的咖啡馆待到晚上九点，喝了三杯咖啡，看了几十页一首没时间读的小说。咖啡馆温暖明亮，人声嘈杂，让他暂时忘记了早上的诡异事件。

但回家的路上，那种不安又回来了。路灯把他的影子拉得很长，在空荡荡的街道上，那影子看起来像是另一个人在跟着他。

公寓楼的大厅灯光昏暗，电梯年久失修，陈默选择了走楼梯。每一步都在楼梯间激起回声，仿佛有人在跟着他上楼。走到西楼时，他停下来回头看了一眼——当然，什么也没有。

陈默站在自家门前，钥匙在手心里被汗水浸湿。他深吸一口气，迅速开门、开灯、关门上锁，动作一气呵成。

客厅看起来和他离开时一模一样——那把椅子仍然被拉出来，垃圾桶也扶正了。他取下摄像头，连接到笔记本电脑上查看录像。

前两个小时一切正常，空荡荡的客厅只有光影随着时间流逝而变化。陈默快进着视频，突然，在下午6:17分，画面中的餐椅轻微晃动了一下。不是被风吹的那种晃动——更像是有人轻轻碰到了它。

陈默的心跳加速，他调回正常速度，紧盯着屏幕。

6:18:23，另一把椅子缓缓从餐桌下移出，就像有人坐在上面把它往后推。没有看到任何人，只有椅子自己在移动。

6:19:01，茶几上的遥控器突然滑落到地上。

6:20:17，电视自动开启，雪花屏的嘈杂声被摄像机麦克风清晰地记录下来。

6:21:45，电视关闭。

然后，首到陈默回家前，再没有异常发生。

陈默的手在颤抖。他反复观看那几分钟的录像，试图找出合理的解释——地板倾斜？微小的地震？摄像机故障？但没有任何解释能完全说通他所看到的。

他决定今晚不在家过夜。匆忙收拾了几件必需品和笔记本电脑，陈默几乎是跑着离开了公寓。在酒店前台办理入住时，服务员好奇地问他是否一切安好。

"你看起来像是见到了鬼，"服务员开玩笑地说。

陈默勉强挤出一个笑容："只是工作太累了。"

酒店房间干净整洁，没有任何个性，但此刻这种千篇一律的平庸让陈默感到安心。他洗了个热水澡，躺在床上，盯着天花板。手机屏幕亮起，是公司群里的消息，关于明天的一个会议。平凡的世界仍在运转，仿佛他公寓里的异常只是他的幻觉。

但那段录像...

陈默把手机扔到一旁，闭上眼睛。明天，他决定找专业人士来看看。也许是什么电磁干扰，或者建筑结构问题。一定有合理的解释。

半梦半醒间，他仿佛又听到了那个声音——椅子在地板上摩擦的刺耳声响。陈默猛地睁开眼，酒店房间一片寂静。窗外，城市的灯光依然明亮，远处偶尔传来汽车的鸣笛声。

他看了看时间：凌晨3:17。

陈默突然想起早上看的那条黄历。"忌：未知"。他现在终于明白了那是什么意思。

有些东西，还是不知道为好。