第二天清晨，陈默带着一位电工回到公寓。阳光透过窗帘照进客厅，昨夜的恐惧在日光下显得荒谬可笑。
"你看，就是这些电器会自己开关。"陈默向电工李先生展示昨晚的录像。
李先生皱着眉头看完，摘下鸭舌帽擦了擦额头："线路老化有时会造成这种情况，我先检查一下总闸。"
陈默站在一旁，看着李先生熟练地检查电箱、测试插座。那把被拉出的椅子己经被他推回原位，但眼角的余光总让他觉得它又悄悄移动了几分。
"奇怪，"李先生嘟囔着，"线路都很正常，接地良好，没有短路迹象。"
"那电视怎么会自己打开？"
李先生耸耸肩："可能是遥控器卡键了，或者邻居的遥控器频率巧合。至于椅子移动..."他露出一个似笑非笑的表情，"你确定不是自己忘了？"
送走电工后，陈默又联系了物业，要求检查房屋结构。物业派来的维修工更敷衍，随便敲了敲墙壁就说没问题。
"这栋楼老了，木头会热胀冷缩，发出声音很正常。"维修工叼着烟说，"你要是害怕，就开着电视睡觉。"
中午，陈默坐在咖啡厅里，给好友林涛发消息说了这两天的怪事。林涛立刻打来视频电话，脸凑得离镜头很近，眼睛瞪得老大。
"兄弟，你这绝对是闹鬼了！"林涛兴奋地说，"我认识一个很灵的师父，要不要——"
"不用了，"陈默打断他，"肯定是有什么科学解释。"
挂断电话后，陈默打开搜索引擎，输入"物品自己移动的科学原因"。搜索结果前几条全是超自然论坛和灵异网站。他烦躁地关上手机，决定回公司处理些工作，至少那里人多灯亮。
公司的空调开得太足，陈默的指尖一首冰凉。他强迫自己专注于屏幕上的代码，但余光总是不自觉地瞟向办公室角落——那里有把转椅，从下午开始就微微晃动，尽管今天根本没有开窗。
"陈默，你脸色很差。"同事王莉递给他一杯热咖啡，"最近加班太多了？"
"可能吧。"陈默接过咖啡，热气氤氲中，他看见王莉身后的文件柜门无声地开了一条缝。
下班时间，同事们陆续离开。陈默收拾东西时，听到打印机突然启动的声音。他转头看去，打印机正一张一张吐出空白纸张，发出机械的嗡鸣。
"有人远程打印吗？"他问空荡荡的办公室。
走到打印机前，陈默发现吐出的并非完全空白——每张纸上都有一个极浅的水印，像是被水浸过的痕迹。他拿起一张对着光看，那痕迹隐约构成一个模糊的人形。
陈默的手一抖，纸张飘落在地。他几乎是跑着离开了办公室。
晚上九点，陈默站在公寓楼下，仰头望着自己漆黑的窗户。手机震动起来，是林涛发来的消息："师父说你这情况很特殊，最好别一个人住，要不过来跟我挤几天？"
陈默回复说再观察一晚。他不想像个胆小鬼一样逃跑，而且万一...万一是他自己精神出了问题呢？他需要确凿的证据。
进入公寓前，陈默去超市买了几个监控摄像头。花了一小时安装调试后，公寓的每个角落都在监控之下了——客厅两个，卧室一个，厨房一个，甚至连浴室门外都装了一个。
"让我们看看究竟是谁在搞鬼。"陈默对着空房间说，声音在寂静中显得格外响亮。
他设置了摄像头移动侦测报警，任何动静都会立刻通知手机。做完这些，陈默洗了个热水澡，刻意忽略镜子中自己苍白的脸色和浓重的黑眼圈。
躺在床上，手机放在枕边，陈默盯着天花板。公寓安静得能听见冰箱的嗡嗡声。他打开手机上的监控APP，西个画面都静止如画。
不知何时，他睡着了。
刺耳的警报声突然响起，陈默猛地坐起，心脏狂跳。手机屏幕上，客厅的监控画面正在闪烁警告——有东西在动！
时间显示凌晨3:18。陈默颤抖着点开实时画面，高清摄像头下，客厅清晰可见——两把餐椅缓缓从餐桌下移出，就像有无形的人正就座。随后，垃圾桶的盖子慢慢掀起，一个空易拉罐从里面滚了出来，在地板上画出一道弧线。
最恐怖的是，陈默清楚地看到沙发上的靠垫凹陷下去，仿佛有人坐了上去，然后又恢复原状，就像...就像有什么东西起身离开。
陈默的呼吸几乎停滞。就在这时，卧室门外的摄像头也触发了警报——门把手正在缓缓转动！
"谁...谁在那里？"陈默的声音嘶哑得不像是自己的。
门把手停止转动。监控画面上，一个模糊的影子从门缝下一闪而过。不是实实在在的影子，更像是光线的一丝扭曲，空气的一缕波动。
陈默抓起手机准备报警，却发现信号全无。Wi-Fi也断了，但监控摄像头依然工作着——它们录制的视频存储在本地SD卡中。
卧室的温度突然下降，陈默呼出的气在空气中形成白雾。他死死盯着房门，耳朵捕捉到门外地板轻微的吱呀声，就像有人穿着袜子轻轻走动。
然后，最靠近门边的摄像头突然转向，对准了床上的陈默！
陈默再也无法忍受，他跳下床，抓起外套和手机就往外冲。推开卧室门的瞬间，一股刺骨寒意迎面扑来，客厅里的所有椅子现在都整齐地围着餐桌摆放，就像准备迎接一场盛宴。
电梯迟迟不上来，陈默转向楼梯间，三步并作两步往下冲。跑到三楼时，他听到上方传来脚步声，不紧不慢地跟着他。
"有人吗？"陈默停下转身，声音在空荡荡的楼梯间回荡。
没有回应，但脚步声也停止了。
陈默继续往下跑，冲出公寓楼时，冰凉的夜风让他打了个哆嗦。街上空无一人，路灯把他的影子拉得很长。他掏出手机想叫车，却发现时间依然是凌晨3:18，手机信号格空空如也。
身后公寓楼的大门发出吱呀声，陈默回头，看到玻璃门缓缓关闭，仿佛刚刚有人走出来。但门前的台阶上空空如也。
陈默开始奔跑，首到找到一家24小时便利店。明亮的灯光和值夜班的店员让他稍微安心。他买了杯热咖啡，坐在窗边，看着自己公寓的方向。
"这么晚了出来散步？"店员是个年轻女孩，无聊地搭话。
陈默勉强笑笑："家里有点闷。"
"哦，你住那栋老公寓啊，"女孩顺着他的目光看去，"听说那里以前是医院，后来改建的。"
陈默的手一抖，咖啡洒在桌上："医院？"
"嗯，好像是精神病院之类的。"女孩递给他几张纸巾，"老一辈人说那里死过不少人，不过都是传言啦。"
陈默想起那把自行移动的椅子，想起监控里沙发垫的凹陷，想起门把手的转动...他原以为是有人闯入，但现在更可怕的可能性摆在面前——那些不是活人。
天色微亮时，陈默的手机突然恢复了信号，一连串未接来电和消息涌进来，大部分是林涛的。他拨通电话，林涛立刻接了起来。
"靠！你吓死我了！"林涛的声音充满担忧，"我半夜收到你家监控的异常提醒，看到那些椅子自己动，然后你就冲出去了，发生什么了？"
陈默这才想起自己设置了林涛为监控的紧急联系人。他简单说了昨晚的事，林涛坚持要他立刻过去住。
"等等，"陈默突然想起什么，"你说你收到了监控提醒？但我的手机当时没信号..."
电话那头沉默了几秒："陈默，我的提醒是通过云端备份收到的，也就是说...你家的Wi-Fi当时是正常的。"
陈默感到一阵寒意爬上脊背——他的手机信号和Wi-Fi是被什么东西故意切断的。
在林涛家暂住的两天，陈默睡得并不好，但至少没有再发生怪事。第三天，他决定回去取些换洗衣物，林涛坚持要陪他一起。
白天的公寓看起来平凡无奇，阳光透过窗帘照在地板上，连灰尘都清晰可见。陈默快速收拾着必需品，而林涛好奇地查看那些监控录像。
"这太不可思议了，"林涛指着屏幕，"看这个时间点，温度突然下降了5度，就在椅子移动前。"
陈默凑过去看，确实，监控记录的温度曲线在每次异常发生时都会骤降。
"还有这个，"林涛调出卧室摄像头转向的那段，"摄像头是被远程控制的，但当时网络日志显示没有外部连接..."
他的话戛然而止，眼睛瞪大盯着屏幕。陈默顺着他的目光看去——在卧室门打开的瞬间，高清摄像头捕捉到了一个模糊的轮廓，半透明的人形，就站在门边，似乎正低头看着夺路而逃的陈默。
"老天..."林涛轻声说。
陈默的血液仿佛凝固了。那不是光影错觉，不是摄像头故障——那是一个人影，一个不属于任何活人的人影。
"我们得离开这儿，"林涛关掉电脑，声音发紧，"现在就走。"
就在他们转身要离开时，公寓的大门突然"砰"地一声关上了。两人同时僵住，陈默的手不由自主地摸向口袋里的钥匙——钥匙还在他这里。
林涛壮着胆子走向大门，试着转动把手——纹丝不动。
"窗户，"陈默低声说，拉着林涛朝阳台走去。推拉门同样无法打开，就像被焊死了一样。
就在这时，厨房里传来水龙头开启的声音，水流哗哗作响。两人对视一眼，林涛抄起一个花瓶，慢慢走向厨房。陈默跟在后面，心跳如雷。
厨房空无一人，但水龙头确实大开着，水流冲溅在水槽里。林涛关上水龙头，突然倒吸一口冷气——在雾气蒙蒙的镜子上，有几个用手指划出的字：
"留下来"
水珠顺着笔画滑下，像是镜子在流泪。
陈默感到一阵眩晕，他扶住墙壁，目光落在冰箱门上的日历上——那是搬来时前租客留下的，他一首没在意。今天的日期下方，"忌"字后面原本空白的部分，现在赫然浮现出两个暗红色的字：
"生人"
