第1章 老张的工具包
清晨五点刚过
灰蒙蒙的天光，像一块被反复搓洗、早己失了筋骨又没拧干的旧抹布，湿漉漉、沉甸甸地，勉强从出租屋那扇蒙着厚厚油垢和灰尘的窗户挤了进来。光线浑浊，只能勉强勾勒出屋内家具简陋的轮廓，却无力驱散那弥漫在空气里、如同实质般的沉闷气息——那是隔夜廉价饭菜的馊味、劣质烟草燃烧后的焦油味、还有角落里潮湿霉变的气息混合发酵后的产物，沉重地压在胸口。
一张嘎吱作响、弹簧早己失去弹性的单人床上，张建国，五十三岁，老张，像被一根无形的、蘸了凉水的鞭子狠狠抽了一下脊梁骨，猛地睁开眼。
没有闹钟。二十年，不，是二十多年像钟表齿轮一样精准运转的电工生涯，早己把他的生物钟打磨得比任何精密的机械闹钟都更冷酷无情。身体的每一个关节都在叫嚣着酸痛，如同生了锈的铰链。他动作有些迟缓地坐起身，骨骼发出细微的“咯哒”声，仿佛一台年久失修的机器被强行启动。布满岁月深刻沟壑的脸上，昨日的疲惫如同洗不掉的油污，顽固地盘踞在眼袋深处和额头的褶皱里。他深深吸了一口这浑浊得几乎令人窒息的空气，又重重地、长长地叹了出来。那叹息沉甸甸的，带着宿夜的浊气，仿佛一颗无形的铅球，“咚”地一声砸在冰冷坚硬的水泥地上，在寂静的清晨里显得格外清晰。
他的目光，习惯性地、几乎是带着一种近乎虔诚的依赖，投向床边地上那个最亲密的伙伴——那也是他挣扎于生活泥潭中，赖以抓住的唯一稻草，是他全部生计和微薄尊严的寄托。
一个磨损得几乎看不出原色的帆布工具包。深蓝？墨绿？抑或是更早之前某种鲜亮的颜色？早己在无数次的肩扛手提、风吹日晒、油污浸染和地面摩擦中模糊、褪尽，只剩下一种难以言喻的、饱经沧桑的灰败底色。包边被磨出了长长的毛刺，像老人干枯打卷的头发。肩带被汗水无数次浸透又风干，呈现出一种深褐色的、油腻腻的光泽，硬邦邦地诉说着主人肩头曾承受过的分量。包口用一根同样饱经沧桑、颜色发黑、几乎失去弹性的尼龙绳紧紧系着，绳结打得结实而利落，是电工特有的手笔。
老张佝偻着背，像对待一件易碎的珍宝，又带着一种不容置疑的熟稔，小心地解开那个同样磨得油亮的绳结。他的动作，即使在刚睡醒的迟缓中，也带着电工特有的、近乎刻入骨髓的利落与精准，每一个指关节的弯曲都透着力量与习惯。他盘腿坐在地上，将工具包完全打开，像一位将军在出征前检阅他沉默的士兵，一件件清点、着包里的“老伙计”。每一件工具都带着磨损的印记和故事，它们不是冰冷的钢铁，而是老张生命年轮上的一道道刻痕。
首先入手的，是一把十字螺丝刀。木柄早己被经年累月的汗水、油污和掌心的力量浸透、，变成了深沉的、近乎黑色的棕。木柄上，缠着厚厚一层、几乎覆盖了原本木质纹理的黑色电工胶布。这胶布缠了有年头了，最初是为了防止木柄开裂，后来……老张粗糙得像砂纸般的手指，带着一种难以言喻的温柔，轻轻着那层胶布。指尖传来的粗糙触感，瞬间将他拉回几年前的一个闷热午后。女儿小雨，那时才刚上初中，抱着一罐怎么也打不开的水果罐头，小脸憋得通红，急得眼圈都红了，可怜巴巴地望着他。他当时就是用这把螺丝刀，刀尖小心翼翼地卡进铁皮盖子的缝隙，手腕沉稳地一撬，“啵”的一声轻响，盖子开了。小雨破涕为笑的小脸，像一道穿透阴霾的阳光，瞬间照亮了他灰扑扑、汗津津的世界。那笑容的温度，仿佛还残留在冰冷的胶布上。
接着，他拿起那把陪伴他更久的钢丝钳。钳口坚固，但靠近转轴的地方，赫然留着几个清晰而深刻的、带着弧度的、不规则的咬痕凹槽。老张的嘴角下意识地抽动了一下，露出一丝无奈又带着点后怕的笑意。这是去年冬天，一个滴水成冰的早晨。隔壁单元赵大爷家的狗笼子被冻裂了缝，那条叫“黑虎”的大狼狗在冰冷的笼子里急得团团转，呜呜低吼。老张被喊去帮忙。当他拿着钳子试图拧紧冻住的螺丝时，大概是工具靠近的动作刺激了极度紧张不安的“黑虎”，它猛地一口就咬在了钳子上！那一瞬间的力道和声响，吓得老张心脏都停跳了半拍。幸好，狗只是咬住了工具，没有真冲他来。事后赵大爷千恩万谢，塞给他两个冻梨。看着钳口这排深刻的“勋章”，老张摇摇头，带着点劫后余生的庆幸，把它轻轻放回包里。
然后是那半卷黄色的绝缘胶布。它永远是“半卷”的状态。一卷崭新的胶布放进去，往往撑不过几天，就迅速萎缩成这副模样。不是老张大手大脚，是市场里那些摊主、管理处的小年轻们，谁家的电水壶线皮破了、台灯插头松了、甚至晾衣绳断了，都爱扯着嗓子喊：“老张！老张！借点胶布缠缠！”他这人，脸皮薄，心肠软，抹不开面子，总是随手就递过去：“拿去用吧。”久而久之，这半卷胶布，就成了他性格里那份抹不去的“老好人”标签。
一个老式的氖泡电笔被拿了出来。塑料壳早己泛黄、发脆，边角甚至有些微小的磕碰裂痕。透过模糊的视窗，可以看到里面那颗小小的氖泡，像一颗沉睡的、橘红色的、随时准备睁开的眼睛。这电笔跟了他十几年，是刚入行时，那个同样沉默寡言的师傅送给他的第一件像样的工具。“测个火线零线，简单，顶用。”师傅的话仿佛还在耳边。如今，数字电笔小巧又精准，但他还是习惯性地把这支“老伙计”带在身边。它见证了他从毛头小子到熟练电工的每一步，那份沉甸甸的手感和氖泡亮起时橘红的微光，让他心里踏实。
包里还有一小袋用旧塑料袋装着的、各种规格的备用螺丝螺母；一小截剥了皮的、紫红色光泽己经暗淡的铜线，盘得整整齐齐；一个磨得锃亮、手柄处油光发亮的活动扳手；几片不同尺寸、装在透明小塑料盒里的保险丝，像一排待命的士兵……每一样工具都沉默地躺在帆布包的怀抱里，它们身上细微的划痕、油渍、锈迹，都无声地诉说着它们陪伴主人经历过的无数个平凡、琐碎、甚至窘迫的瞬间。它们是冰冷的金属，却又承载着老张滚烫的生活。
清点完毕，一种近乎仪式感的确认让他紧绷的心弦稍微松弛了一瞬。然而，这松弛转瞬即逝。他的目光，沉重地移向床头那个掉漆的小木柜。柜面上，孤零零地躺着一个啃了一半的、表皮干硬发皱、颜色发灰的馒头。那是昨晚剩下的。胃里空空如也，泛起一丝酸水。他拿起那个冰冷的馒头，在手里掂了掂，粗糙的手指能感受到它坚硬的外壳。犹豫只在眼底闪过一瞬，他还是默默地将它塞进了工具包一个不起眼的角落。早饭？路上对付一口吧，省点是点。
工具包重新背到肩上，那沉甸甸的、熟悉的重量立刻压了下来。这重量，是钢铁和帆布本身的重量，更是生活的重担，是压在心口那块无形的巨石。女儿小雨下学期的学费通知单，那张印着清晰数字、仿佛带着灼热温度的白纸，还压在他单薄的枕头底下。那串数字，像烧红的烙铁，晚上睡觉都觉得硌得慌，烫得他辗转难眠。老家爹妈年纪大了，身子骨一天不如一天，老娘的咳嗽声在电话里听着都揪心，这个月的药费，还没凑够整数。老伴王秀英在电话里总是欲言又止，最后化作一声长长的、仿佛能穿透电话线的叹息，那叹息像带着倒钩的针，一下下扎在他心上最软的地方。
“都指着你们了，老伙计们。”老张对着肩上沉默的工具包，喉结滚动了一下，声音低沉沙哑地咕哝了一句，像是祈求，又像是承诺。他最后环视了一眼这间不足十平米、被杂物（大多是捡来的、修修补补还能用的“破烂”）塞得满满当当、几乎转不开身的出租屋。目光扫过斑驳脱落的墙皮、角落里积着灰尘的旧纸箱、唯一一张小饭桌上堆着的零碎工具和半瓶廉价白酒。眼神疲惫而空洞，像蒙上了一层洗不掉的灰翳。
他不再停留，拉开门。一股更清冽却也带着城市尘埃味道的晨风涌了进来，吹散了屋里些许浑浊，却吹不散他心头的阴霾。他侧身挤出门，反手带上那扇吱呀作响、同样饱经风霜的薄木门。门锁“咔哒”一声轻响，隔绝了屋内的一切。
楼道里更暗，弥漫着陈年的油烟和灰尘味。他一步步走下狭窄、陡峭、水泥台阶边缘早己磨得光滑发亮的楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。推开单元门，清晨微凉的、灰蒙蒙的薄雾立刻包裹了他。城市尚未完全苏醒，只有零星早起的人和车辆。他那辆除了铃铛不响、全身每一处关节都在吱呀作响、仿佛随时会散架的“二八大杠”老式自行车，就歪靠在墙边。
老张熟练地解开缠绕在车架上的旧铁链锁——那锁链也和他一样锈迹斑斑。他跨上这匹同样“饱经风霜”的坐骑，沉重的工具包挂在车把上，压得车头一沉。他双脚用力一蹬，链条发出不堪重负的呻吟。老旧的自行车载着他和他肩上、心头的沉重负担，摇摇晃晃，如同一个醉汉，又像一头倔强的老牛，在清晨灰蒙蒙的薄雾里，艰难而执着地，朝着“聚宝斋”古玩市场的方向，吱吱呀呀地驶去。车轮碾过湿漉漉的路面，留下两道模糊的、很快又被雾气吞没的水痕。前方，是又一个为生计奔波的、漫长而不知尽头在何方的日子。
---
