阁楼木门吱呀作响的瞬间，陈年的咖啡香混着霉味涌出。林小满握着变形的钥匙，手电筒光束刺破蛛网，照亮了悬在横梁上的老式吊灯——灯罩上积满灰尘，却仍能辨认出六岁时她用蜡笔涂鸦的兔子图案。
顾沉的喘息声在身后忽近忽远。他肩胛的伤口还在渗血，卫衣下摆被暗红色浸透，却执意要跟来："那个灯...是你生日那天..."
话音未落，林小满的鞋尖踢到了金属物件。老式录像机躺在积灰的木箱上，显示屏裂痕间卡着半张超市小票，日期停在她父亲失踪前三天。当她按下退带键，沾着咖啡渍的录像带弹出，标签上潦草地写着："0923号最终观察记录"。
阁楼天窗突然传来重物坠落的声响。顾沉猛地扯下吊灯铁链，暖黄色灯泡在水泥地面炸成碎片。借着瞬间的亮光，林小满看清墙面的涂鸦——褪色的蜡笔画里，父亲牵着两个孩童，其中一个戴着兜帽的男孩被刻意刮花了脸。
"他们上来了！"顾沉用铁链缠住渗血的手掌，将林小满推进储物柜。柜门合拢前，她瞥见追兵腕表的反光，表盘上的裂痕与父亲实验室的挂钟如出一辙。
黑暗中的打斗声混着铁链抽击的锐响。林小满蜷缩在挂满旧围裙的柜子里，指尖摸到缝在衣角里的硬物——是枚微型胶卷，边缘用钢笔写着："当灯光第三次闪烁"。
当柜门被暴力拽开时，血腥味扑面而来。顾沉跪在满地碎玻璃中，铁链另一端缠着昏迷的追兵脖颈。他染血的手指指向通风口："快走...带着胶卷......"
林小满踩着歪斜的书架爬上阁楼夹层，腐朽的木板在脚下发出哀鸣。手电筒光束扫过墙角的铁皮箱，锁孔形状正是她丢失多年的兔子玩偶钥匙。当她插入儿时挂在颈间的铜钥匙，箱盖弹开的瞬间，童年记忆如潮水决堤。
箱底躺着件染血的实验服，胸牌上父亲的照片被锐器划破。实验服口袋里塞着本防水日记，最新一页写着："他们开始伪造我的死亡，但小满必须知道真相——0923号是......"
追击者的脚步声震落梁上积灰。林小满抓起箱底的虹吸壶砸向天窗，玻璃碎裂声惊飞栖息的夜枭。冷风灌入的刹那，她看清壶底刻着的数字：0906——正是顾沉纹身的日期。
"抓住防火梯！"顾沉的嘶吼从下方传来。林小满翻出天窗时，生锈的铁梯正在夜风中摇晃。追兵的手电光柱扫过她的小腿，子弹擦着脚踝嵌入砖墙，震落藏在缝隙里的铁盒。
当他们在巷尾的垃圾箱后喘熄时，林小满就着路灯展开铁盒里的文件。泛黄的领养证明上，顾沉的婴儿照与父亲实验室的档案照重叠，公证日期正是她母亲车祸身亡的次日。
"你父亲为我伪造了死亡。"顾沉撕开黏在伤口的布料，"那些人要的不是实验数据，是活体样本......"
警笛声撕破夜空。林小满搀着他钻进便利店后巷，冷柜的荧光照亮货架上的医药箱。当她用酒精冲洗伤口时，发现他后腰的旧疤形状特殊——与父亲实验室门禁卡的芯片完全吻合。
便利店电视突然插播紧急新闻。画面里燃烧的建筑正是咖啡厅，消防员从废墟中抬出的焦黑躯体手腕上，戴着父亲从不离身的古董表。林小满的指甲掐进掌心，首到顾沉握住她颤抖的手："那是假的...你父亲的手表停在九点二十三分......"
晨雾漫过货架时，他们在收银台底下发现暗格。生锈的保险柜里躺着支录音笔，父亲的声音混着咖啡机的嗡鸣："小满，当你听到这段录音，说明顾沉己经完成使命。0923不是编号，是你的生日......"
追击者的皮靴声碾碎便利店玻璃。顾沉将林小满推进冷藏库，反手扣上门栓。当枪声与货架倒塌声交织成轰鸣时，她借着应急灯的绿光看清墙上的刻痕——那是六岁生日当天，父亲教她刻下的莫尔斯电码："真相在最初的咖啡渍里"。
冷藏库突然断电。林小满在绝对的黑暗中摸到通风口，钻出的瞬间正看见顾沉撞翻货架。他染血的卫衣在晨光中翻飞如旗，手中铁链缠住追兵的枪管，动作与父亲教她防身术的记忆完美重叠。
当警笛包围便利店时，林小满在收银机底层翻出父亲的手写便签。泛黄的纸页上画着咖啡厅平面图，地下室酒窖的位置标着血红的∞符号。她突然明白那些年擦拭虹吸壶时，壶底咖啡渍为何总在相同位置凝结——那是父亲用毕生心血绘制的逃生地图。
朝阳穿透破碎的橱窗时，顾沉倚着倾覆的货架微笑。他染血的手指在地面画出歪扭的兔子，耳朵位置钉着便利店收据——消费清单上的三罐奶粉，正是铁皮箱里领养证明的日期。
