林小满的指尖抚过逃生地图上的∞符号，那是父亲用咖啡渍标记的面包店旧址。晨雾中的老街弥漫着焦糖香气，她搀着顾沉绕过警戒线，生锈的消防梯在潮湿的空气中泛着冷光。
烘焙坊的地下室门锁早己锈死。顾沉用虹吸壶底部的棱角砸开锁芯，陈年的面粉味裹着霉斑扑面而来。手电筒光束扫过墙面的旧海报，六岁生日派对的照片上，父亲搂着的男孩分明戴着兜帽。
"这里..."顾沉突然踉跄着撞翻面粉袋，苍白的指尖指着烤炉后的暗门。暗锁的密码盘积满油垢，数字刻度在0到9之间反复跳变，像极了父亲实验室的加密装置。
林小满突然想起什么，从颈间扯出褪色的生日挂坠。金属牌背面刻着的数字0906输入后，暗门发出齿轮转动的闷响。冷风裹着纸张霉变的气息涌出，成摞的实验日志堆在铁架上，每本封面都印着0923的钢印。
"三月二十一日，认知干预出现意外逆转。"父亲的字迹在泛黄纸页上颤抖，"0923号开始将小满视为妹妹，这违背了初始设定......"日志里掉出的照片上，顾沉穿着病号服在烘焙坊后厨揉面团，袖口露出的针孔清晰可辨。
地下室的吊灯突然频闪。林小满摸到工作台下的应急按钮，老式投影仪在墙面投出模糊的录像：十岁的顾沉正偷藏面包屑喂流浪猫，父亲在镜头外叹息："他的共情能力会害死他。"
追击者的脚步声在楼上炸响。顾沉掀开地砖，露出锈迹斑斑的通风管道。林小满爬进去时，手肘撞到管壁的凸起——用指甲刻出的正字标记，每个笔画都对应她童年生日的日期。
当他们从街角咖啡馆的卫生间爬出时，早班店员正擦拭着虹吸壶。林小满的瞳孔骤然收缩：壶底咖啡渍的纹路，与父亲逃生地图上的标记完全一致。柜台后的老板娘突然抬头，眼角的泪痣与实验室女人如出一辙。
"你父亲留了东西。"她推来杯卡布奇诺，奶泡上的拉花是莫尔斯电码的圆点。杯底粘着微型胶卷，显影后是张领养证明的残页——顾沉的出生日期被红笔圈出，与林小满母亲难产身亡的日期重合。
警笛声撕裂晨雾。老板娘突然掀翻咖啡桌，从收银机夹层抽出消音手枪："把胶卷交出来！"顾沉护着林小满撞碎落地窗，玻璃碎片在朝阳下折射出万花筒般的光斑。
巷尾的流浪猫惊叫着窜过防火梯。林小满在攀爬时摸到铁栏上的刻痕——歪扭的兔子牵着穿白大褂的男人，落款日期是她六岁生日。顾沉的鲜血滴在锈迹上，突然触发某种机关，暗门在砖墙间悄然滑开。
密室里的景象令两人窒息。成排的冷冻柜陈列着贴有0923标签的药剂，监控屏循环播放着林小满的成长影像。最内侧的保险箱印着兔子图案，指纹锁的识别区残留着父亲的血迹。
"用我的..."顾沉将染血的手掌按上去。箱门弹开的瞬间，林小满看见躺在天鹅绒垫上的东西——她五岁时丢失的兔子玩偶，右眼纽扣里嵌着微型摄像头。
玩偶腹部的缝合线突然崩断，泛黄的纸条飘落在地。父亲的字迹因激动而扭曲："当他们让你相信顾沉是幻觉时，记住面包坊地下室的樱花树......"
爆炸的气浪掀翻整条街巷。林小满抱着玩偶滚进排水沟，看见顾沉在火光中举起铁棍。他锁骨下的纹身正在渗血，0923的数字在浓烟中扭曲变形，与面包坊招牌的残骸拼成完整的∞符号。
当消防车的轰鸣吞没枪声，林小满在废墟中找到半本烧焦的相册。最后那张全家福上，父亲搂着两个孩童微笑——穿公主裙的她牵着戴兜帽的男孩，背景里的樱花树正在飘落初春的花瓣。
