林小满攥着烧焦的全家福，指尖抚过照片边缘的樱花残瓣。顾沉的喘息声混着远处消防车的嗡鸣，他肩胛的绷带又渗出血迹，在潮湿的柏油路上洇成断续的莫尔斯电码。
"面包坊后巷..."他沾着煤灰的手指在地面画出示意图，"那棵树应该还在......"
晨雾中的老街弥漫着焦糊味，两人贴着墙根挪动。林小满的帆布鞋踩到半截烧焦的相框，玻璃碎片上映出六岁的自己——正被父亲抱坐在樱花树下，背景里穿连帽衫的男孩在树洞中藏匿着什么。
当她们翻过面包坊的断墙时，焦黑的樱花树桩刺痛了林小满的眼睛。顾沉突然跪地刨开树根处的瓦砾，生锈的饼干盒卡在根系间，盒盖上用蜡笔写着"给小满的礼物"。
"你十岁生日那天..."顾沉的咳嗽声撕开裂帛，"你父亲让我埋在这里......"
铁盒里躺着盘老式录像带，裹着张泛黄的烘焙坊收据。林小满对着晨曦举起收据，背面的铅笔印痕突然显影——是父亲潦草的字迹："当樱花第三次绽放"。
后巷传来碎砖滚落的声响。顾沉拽着林小满躲进坍塌的面包窖，潮湿的窖壁长满青苔。她摸到砖缝间的刻痕，六岁时用发卡刻下的"正"字还在，每个笔画都对应顾沉治疗的日子。
"他们在那！"追兵的皮靴碾过头顶的木板。林小满屏息缩进角落，怀中的铁盒突然发出齿轮转动的轻响。盒底夹层弹出发霉的信封，父亲的字迹穿透岁月："小满，当你找到这封信，说明顾沉完成了守护的誓约......"
地窖突然剧烈震颤。顾沉用肩膀顶住塌陷的木板，血珠顺着睫毛滴在信纸上。林小满就着裂缝透进的天光，看清最后几行被泪水晕染的字："0923不是编号，是你们初见的日子。顾沉是你母亲用生命换来的......"
爆炸的气浪掀飞地窖顶盖。林小满在硝烟中望见燃烧的樱花树桩，焦黑的树干突然崩裂，露出藏在年轮间的金属匣。顾沉扑向树洞的瞬间，子弹擦过耳际，掀飞了他始终戴着的兜帽。
林小满的尖叫卡在喉咙——顾沉耳后的烧伤疤痕，与她童年跌落火炉的伤痕完全对称。记忆如决堤的洪水涌来：十岁那年的浓烟里，是穿连帽衫的男孩将她推出火场。
"快走！"顾沉将金属匣抛向她，后背绽开新的血花。林小满踉跄着奔向街角的电话亭，却发现匣子锁孔形状特殊——正是她失踪多年的兔子发卡。
当发卡插入锁孔的瞬间，街边的旧路灯突然频闪。林小满在明暗交替间看见幻觉：父亲站在樱花树下调试老式放映机，胶片上滚动着她与顾沉的所有相遇。每个画面里，顾沉的伤痕位置都与她的童年意外重叠。
追兵的甩棍砸碎电话亭玻璃。林小满蜷缩在金属匣旁，指尖摸到匣底凸起的纹路——是父亲用摩尔斯电码刻下的遗言："他才是亲生子"。
顾沉的嘶吼穿透街道。林小满看见他夺过追兵的匕首，动作与父亲教她的防身术如出一辙。当刀刃刺入追兵肩胛时，她突然明白那些深夜特训的招式，本就是为保护另一个人而设计。
金属匣弹开的瞬间，樱花残瓣从夹层飘落。褪色的出生证明上并列着两个名字：林小满，顾明轩。亲属栏里，母亲的名字旁印着顾沉婴儿时的足印。
消防栓爆裂的水幕中，林小满终于看清追赶者腕表的裂痕——与父亲实验室挂钟的裂纹完全吻合。记忆的最后拼图轰然完整：那个雨夜，父亲将顾沉推进逃生密道前，曾把腕表戴在追兵首领手上。
"哥！"她的呼喊混着水声炸响。顾沉猛然回头，额角的旧伤在逆光中宛如胎记。这个瞬间与六岁生日重叠，当他在火场护住她时，也曾露出同样惊愕的神情。
追兵的首领突然摘下面具。烧伤的面容在火光中扭曲，却仍能辨认出实验室助理的特征。他举枪的手在颤抖，腕表裂痕间渗出暗红："他本该是完美的实验品......"
警笛声吞没了枪响。林小满扑向顾沉的瞬间，樱花树残骸突然迸发新芽。焦黑的枝桠间，父亲埋设的全息投影仪在雨水中启动，将临终影像投射在整条街道：
"当你们看到这段影像，请原谅我的懦弱。顾沉是你们的哥哥，他母亲用生命换来了认知干预技术......"
暴雨冲刷着燃烧的街道。林小满在血泊中握紧顾沉的手，发现他掌心纹路与自己完全重合。警灯的红蓝光芒里，童年刻在樱花树下的约定终于浮现——两个小手指勾着树根，用蜡笔写着："要永远保护妹妹"。
当急救车的担架抬起顾沉时，林小满从他染血的衣袋摸出半块奶糖。糖纸上的生产日期停在她出生的那天，背面是父亲的字迹："给小满和明轩的见面礼"。
晨光穿透雨云时，最后一片樱花落在急救车顶。林小满贴着冰凉的观察窗，看见顾沉锁骨下的纹身在呼吸机下起伏。那串0923的数字正在褪色，逐渐显露出被掩盖的真相——2009年3月23日，是他们作为兄妹初次拥抱的日子。
