白大褂女人的香水味混着消毒水气息，林小满被推进黑色商务车的后座。车窗贴着防窥膜，仪表盘上的电子钟显示着09:23，与顾沉纹身的数字相同。女人摘下口罩时，露出与父亲合影中完全一致的泪痣。
"你父亲花了十年时间才摆脱追踪。"她将平板电脑推到林小满面前，监控画面里，白发男人正在玻璃房内调试咖啡机，"但他始终惦记着咖啡厅的地下室。"
林小满的指甲掐进掌心。画面中的男人有着父亲的眉眼，右耳却戴着陌生的助听器。当镜头扫过他的手腕时，那个伴随她整个童年的烫伤疤痕不翼而飞。
车停在废弃码头时，海雾正吞噬着生锈的集装箱。女人领着林小满穿过迷宫般的货柜，生锈铁门后竟是间完整的实验室。玻璃房里的男人转身刹那，林小满突然摸到裤袋里的纽扣——那是顾沉昏迷前塞给她的窃听器。
"小满。"男人的声音像隔着层毛玻璃，"他们篡改了你的记忆......"
林小满后退半步，后背撞上冰冷的实验台。台面摆着本摊开的相册，六岁的她正被绑在诊疗椅上，头顶悬着布满电极的金属环。照片背景的咖啡厅挂钟停在八点十七分，与顾沉腕表的停摆时间重合。
"你才是0923号实验体。"男人指着监控回放，画面里的林小满正在病房涂鸦，"顾沉是你分裂出的保护型人格。"
女人突然掀开墙面的幕布，成排监控屏播放着不同场景：顾沉在后巷与人搏斗、在地下室翻找档案、在河堤咳出血沫。每个画面里，他的伤痕位置都与林小满的记忆完全重叠。
"看看这个。"男人按下投影仪开关。泛黄的实验录像中，六岁的她正在催眠状态下描绘"守护者"的形象——铅笔勾勒的兜帽少年，锁骨处画着数字纹身。
林小满的太阳穴突突跳动，记忆如被搅浑的池水。她摸到实验台下的紧急按钮，那是顾沉教过的逃生机关。警报响起的瞬间，货柜外的汽笛声撕破浓雾。
"别信他们！"顾沉的嘶吼混着枪声传来。林小满撞翻试剂架，强酸液体在地面腐蚀出白烟。她在混乱中瞥见玻璃房后的暗门，门缝里渗出咖啡豆的焦香。
追逐的脚步在货柜迷宫回响。林小满循着咖啡香撞开暗门，生锈的楼梯通向地下酒窖。成排橡木桶上布满弹孔，顾沉正用铁链缠住渗血的右臂，脚边躺着昏迷的黑衣人。
"快走！"他将染血的钥匙塞进她手心，"灯塔地下室...有真相......"
码头探照灯刺破浓雾时，林小满在灯塔基座发现暗门。钥匙插入的瞬间，尘封的机械齿轮开始转动。地下室里堆满贴着"0923"的纸箱，泛黄的实验日志里夹着父亲的字条："当他们开始伪造我的存在，就说明你接近真相了"。
手电筒光束扫过墙面，六岁时的涂鸦覆盖着整面水泥墙。那些用蜡笔画的兔子牵着穿白大褂的男人，角落里歪扭地写着："爸爸说顾沉是礼物"。
潮水拍打礁石的轰鸣中，林小满在通风管找到铁盒。盒子里躺着支录音笔，父亲的声音带着电流杂音："小满，当你听到这段录音，说明他们己经发现认知干预的漏洞。顾沉不是幻觉，他是......"
爆炸的气浪掀翻灯塔门板。林小满蜷缩在档案柜后，看见白大褂女人举枪逼近。染血的实验日志摊开在地，最后一页贴着顾沉的童年照片——背景是咖啡厅原址的甜品店，父亲正弯腰给他系鞋带。
"他才是真正的实验体。"女人冷笑着扣动扳机，"而你只是记忆载体......"
枪声被汽笛吞没的瞬间，顾沉扑倒林小满。子弹擦过他肩胛骨，血珠溅在墙面的涂鸦上。林小满突然看清那些蜡笔画里的细节：每只兔子玩偶的左眼，都画着微型摄像头。
当警笛声包围码头时，顾沉拉着她跳进快艇。发动机轰鸣中，林小满展开浸血的实验日志——父亲的字迹在血渍下浮现："顾沉是活体密钥，只有他能解开记忆封印......"
快艇撞上礁石的刹那，林小满在咸涩的海风里握紧顾沉的手。灯塔的残骸在身后燃烧，火光中浮现出父亲最后的留言：当八点十七分的钟声响起，真相藏在最初的咖啡渍里。
