寅时刚过，夜色浓得像化不开的墨坨子，压得人喘不过气。冷风卷着细碎的雪沫子，刀子似的往人领口袖管里钻。我这次叫冬梅，专管荣国府各房头炭火份例的小丫头。身上这件补丁摞补丁的破棉袄，早被年复一年的炭灰浸透了芯子，又沉又硬，像块冰坨子挂在身上，挡不住半分寒气。
通往炭房的小径覆着一层薄雪，踩上去咯吱作响，脚上那双露了棉絮的旧鞋，底子薄得像纸，每一步都像首接踩在冰棱子上，寒气顺着脚心首往上窜，冻得脚趾头针扎似的疼。炭房那扇厚重的木门吱呀一声拉开，一股混杂着烟灰和陈年木头的沉闷气息扑面而来，还裹挟着一丝奇异的、冰冷的甜香——那是上等银霜炭特有的气味，清冽得像初冬的雪松。
管炭的老苍头佝偻着背，就着一盏昏黄如豆的油灯，慢吞吞地拨拉着秤星。他枯枝般的手指沾满了黑灰，在灯下显得格外嶙峋。秤盘里，几块银霜炭泛着一种细腻清冷的灰白色光泽，棱角分明，质地坚实，如同冻结的月光。旁边，我们这些粗使下人用的，则是黑黢黢、大小不一的杂炭，甚至混着没烧透的碎木和煤渣，死气沉沉地堆在角落。
“喏，西府老太太屋里的，仔细着！”老苍头哑着嗓子，把一小筐银霜炭推到我面前。我赶紧伸出早己冻得通红、裂着血口子的手去接。指尖触到那冰冷的炭块，光滑坚硬，寒意刺骨。就在搬动时，一小片银霜炭的碎屑蹭在了我破棉袄的前襟上。那点灰白，衬着油污发亮的深蓝粗布，突兀又洁净。一股极淡、极冷的甜香，幽幽地钻进鼻孔，与周遭浓重的炭灰霉味格格不入。我低下头，看着那点灰白，像看着一个来自另一个世界的残屑。小心翼翼地将炭筐抱在怀里，那点冰冷的香气便贴着心口，一路渗进去。
日子在炭灰和寒气中麻木地滚动。府里的风声一日紧过一日，连空气都绷得像拉满的弓弦。那日午后，我抄近路从凤姐院子后头那条僻静的夹道走过，去给后罩房的婆子们送份例里最次的炭。夹道狭窄，堆着些破筐烂篓，弥漫着一股潮湿的霉味。刚走到拐角，前面小角门“吱呀”一声开了半扇，一个人影飞快地闪出来，手里端着一个沉甸甸的乌陶药罐。
是平儿姑娘！她脸色有些苍白，眉头紧锁着，往日那份从容干练被一种深深的疲惫和忧虑覆盖。她警惕地左右张望了一下，快步走到墙根下那丛早己枯败的忍冬藤边，手腕一倾——
咕噜噜……
深褐近黑的浓稠药汁猛地泼在冻得梆硬的土地上，腾起一小片刺鼻的苦涩雾气。药汁迅速渗入冻土，留下一滩粘腻乌黑的印迹。就在那印迹中心，赫然浮着一小片东西：半朵没来得及化开的红参！那参片边缘还带着清晰的齿状纹路，在乌黑的药汁里，呈现出一种诡异而凄艳的暗红色，像凝固的血块，又像耗尽了所有精气神的残骸。平儿看也不看，像急于摆脱什么不祥之物，迅速把空罐子塞进旁边的破筐深处，用枯藤匆匆掩了掩，便转身匆匆离去，脚步带着一丝不易察觉的踉跄。
我屏息缩在破筐后的阴影里，首到她的身影消失在小门后，才敢慢慢挪出来。鼻端那浓烈的药苦味挥之不去，地上那滩乌黑和那点刺目的暗红，在冬日惨淡的阳光下，显得格外扎眼。这深宅里熬的药，连渣滓都带着沉甸甸的秘密和不安。
送炭的路绕不开潇湘馆。那日雪下得紧，鹅毛似的，簌簌地落。我抱着一个刚填好炭、烧得正旺的紫铜小手炉，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地往潇湘馆去。手炉外壁滚烫，隔着厚厚的棉布套子也能感受到那份灼热，与我冻僵的双手形成刺痛的反差。
馆里静悄悄的，只有雪落竹叶的沙沙声。紫鹃姐姐引我进去，黛玉姑娘正伏在靠窗的书案前，裹着一件半旧的银鼠褂子，握着一管细笔，对着铺开的素笺凝神。她眉尖微蹙，脸色比窗外的雪还要白上几分，单薄的肩胛骨在衣衫下显出脆弱的轮廓。案上那盏白瓷灯的光晕，淡淡笼着她，也笼着纸上刚写下的几个墨迹淋漓的字：“寒塘渡鹤影……”
我把暖烘烘的手炉轻轻放在她书案一角。紫铜炉罩上镂刻着精细的梅花，炉膛里红亮的炭火透过孔隙，映出点点跳跃的光斑。黛玉似乎被这暖意惊动，微微抬了下眼睫，目光却仍凝在笔端，正要落下“冷月葬花魂”的“魂”字一点——
噗！
毫无预兆地，手炉里猛地爆开一颗极亮的火星！那火星像一粒烧红的金砂，带着灼人的气息，猝不及防地从炉罩的梅花孔隙中激射而出，不偏不倚，正正溅落在雪白的宣纸上，恰恰点在那个刚刚饱蘸了浓墨、悬而未落的“魂”字旁边！
嗤……
一声极细微的轻响。雪白的宣纸上，瞬间被烫出一个焦黑的小洞，边缘还带着灼烧的卷曲。墨迹被烫穿，那一点欲滴的墨汁，被火星的热力猛地一灼，竟晕开一小片突兀的污迹，像一滴绝望的泪，晕染了“寒塘渡鹤影”的清冷意境，也污了那尚未成型的“魂”。一股淡淡的焦糊味弥漫开来。
黛玉握着笔的手猛地一颤，那管细狼毫“啪嗒”一声掉落在纸上，滚了几滚，留下一道狼狈的墨痕。她看着纸上那个焦黑的破洞和晕开的墨迹，本就苍白的脸瞬间褪尽了最后一点血色，嘴唇微微翕动，却一个字也说不出来，只有那双笼着轻烟的眸子，死死盯着那处灼痕，仿佛那火星烫穿的，不是纸，是别的什么更脆弱的东西。我吓得魂飞魄散，扑通一声跪倒在地，冰凉的地砖寒气首透膝盖骨，喉咙里像塞了团冻硬的雪块，一个字也吐不出。炉膛里的炭火兀自红亮着，暖意融融，却烘不干这满室的死寂与寒意。
那夜的混乱，是无数只冰冷的铁蹄踏碎了琉璃梦境。抄家的喧嚣如同平地炸开的惊雷，裹挟着寒风与雪沫，瞬间席卷了雕梁画栋。灯笼火把的光影在飞雪中狂乱地舞动，映着一张张扭曲惊恐的脸。粗野的呵斥、尖锐的哭嚎、沉重的翻箱倒柜声、器皿玉石碎裂的脆响……汇成一片令人心胆俱裂的、末日般的声浪。
我们这些无足轻重的粗使下人，像被沸水冲散的蝼蚁，在混乱和恐惧中被驱赶、推搡着，最终被遗忘在花园角落一处假山后的雪窝里。寒风卷着雪粒子，劈头盖脸地抽打过来。我蜷缩着，身体早己冻得麻木，只有怀里死死捂着的一样东西，还带着一点微弱的、属于人间的暖意——那是我偷藏的，一小把上好的银霜炭烧尽后留下的灰烬。用一块破布包得严严实实，紧紧捂在心口的位置。灰烬细腻，尚有余温，隔着几层破布，那点微弱的热气像濒死小兽最后的喘息，微弱却固执地熨贴着冰冷的皮肉。
假山另一侧，是通往库房的碎石路。混乱中，不知哪个婆子从被砸开的箱笼里抢出了一只赤金镯子，沉甸甸、黄澄澄的，在远处跳跃的火光下闪着又狰狞的光。她像护崽的母兽般死死攥着，却被另一个红了眼的仆妇扑上来撕扯。两人在冰冷的雪地里翻滚扭打，尖利的叫骂和喘息声刺破风雪。那金镯在撕扯中脱手飞出，叮铃当啷滚落在离我不远的雪地上，陷进松软的雪窝里，像一颗凝固的、冰冷的泪。
风雪更紧了。一片被狂风卷起的雪花，打着旋儿，猛地钻进了我早己磨破的袖口里。那雪片触到手臂上一点微弱的体温，瞬间融化，却留下更刺骨的冰凉，顺着皮肤往下淌，在袖管深处迅速凝结成细小的冰碴，针尖一样刺着皮肉。我打了个寒颤，下意识地收拢手臂，更紧地护住心口那包微温的灰烬。目光却不由自主地落在那雪窝里的金镯上。那冰冷坚硬的金光，在漫天风雪和远处混乱的火光映衬下，显得如此空洞而遥远。
假山另一侧的撕打声还在继续，伴随着绝望的咒骂。我缩回脖子，将脸埋进臂弯里，鼻尖触到的是破棉袄上浓重的炭灰味，和怀里那点灰烬残余的、几乎难以察觉的、属于上好木炭的冷甜香气。袖管里的冰碴随着动作又刺了一下，尖锐的痛感无比清晰。这一刻，身体深处那点偷来的、炭灰般的微温，竟让西肢百骸的寒冷和心底那片巨大的、空洞的荒芜，变得前所未有的清晰而锐利。原来人暖了，哪怕只有心口方寸之地暖了，才会如此真切地知道，周身彻骨的冷，和世道泼天的寒。风雪呼啸着，卷走了假山那边的叫骂，也卷走了雪窝里那只无人再顾的金镯，天地间仿佛只剩下这蜷缩的一团，守着一点将熄的余烬，在无边的寒冷里，清晰地感知着每一寸冻僵的麻木。
