日头刚爬上西府最高的那重檐角，浆洗房后头那棵歪脖子枣树的影子就斜斜切进小院。我这次好像有种不一样的割裂感，叫柳嫂，说是“嫂”，其实不过才二十出头，只是在这府里管了五六年小丫头们的杂事，浆洗缝补的头绳、冬日里冻疮膏子、哪个崴了脚扭了筋的揉药油，全归我经手。腰带上常年拴着一大串黄铜钥匙，走起路来哗啦作响，管着东厢耳房那间堆满零碎物事的矮柜。
“柳嫂！柳嫂！手……手疼！”春芽举着两只通红、裂着血口子的小爪子，像捧着两块刚从冰窖里刨出来的烂冻肉，眼泪汪汪地冲进我当值的耳房。灶膛边的热气熏不到她，寒冬腊月的冰水倒是日日浸透指缝。
“作死的丫头！又去扒拉灶灰了？”我一把攥住她冰疙瘩似的手腕，拽到窗边亮处。那手背上的裂口深得能看见底下粉红的嫩肉，边缘翻着白皮，渗着血丝和黄水。我转身从矮柜里摸出个粗瓷小瓶，拔开塞子，一股浓烈刺鼻的烧酒味冲出来。春芽吓得往后缩。“忍着点！”我低声斥道，一手死死扣住她手腕，另一手倒了些烧酒在掌心，不由分说地按上她手背的裂口！
“啊——！”春芽短促地尖叫一声，整个身子都绷首了，像条离水的鱼般剧烈地弹动起来。烧酒渗进伤口，那滋味比刀割还钻心。我咬着牙，用粗糙的拇指指腹，带着狠劲在那红肿溃烂的皮肉上用力揉搓，要把那刺骨的寒气、那淤积的毒血都揉化开。春芽疼得浑身哆嗦，眼泪鼻涕糊了满脸，牙齿咬得咯咯响，却不敢再叫出声。窗外，北风刮过光秃秃的枣树枝丫，呜呜咽咽，像应和着这无声的痛楚。揉到后来，她整个手背都红得发亮，像煮熟的虾子，那烧酒的辛辣混着血腥气，弥漫在狭小的耳房里。
秋穗那丫头，平日里闷葫芦一个，心思却细。浆洗房的份例少得可怜，饿肚子是常事。那天傍晚，暮色像掺了水的淡墨，浸染着灰白的窗纸。她偷偷摸摸蹭进来，低着头，两只手在洗得发白的围裙上不安地绞着，欲言又止。
“又饿了？”我头也没抬，手里正缝补着夏蝉那件被芭蕉叶汁染得花花绿绿的粗布褂子。
她蚊子似的“嗯”了一声，脸颊凹陷得更深了。我从针线簸箩最底下，摸出一小张还算干净的、包过点心的油纸。那油纸半透明，还隐隐残留着糕饼的甜腻油香。我把它塞进秋穗冰凉的手里。“藏严实点，”我压低声音，“张嬷嬷的鼻子比狗还灵。”秋穗猛地攥紧了那油纸，指关节都泛了白，飞快地抬眼看了我一下，那眼神里有感激，更多的是一种孤注一掷的紧张。她像揣着个滚烫的山芋，转身就消失在越来越浓的暮色里。窗纸上，她瘦小的影子一闪而过，像只惊惶的雀儿。
夏蝉这丫头，莽撞得像头小牛犊。芭蕉坞里那些叶子，边缘生着看不见的细密锯齿。那天她拖着一条血糊糊的胳膊跑进来，小脸煞白，虎口处一道深长的口子，皮肉翻卷，墨绿的芭蕉叶汁混着鲜红的血，糊了满手满袖，看着瘆人。
“祖宗！又跟芭蕉叶子较什么劲！”我一把扯过她，按在条凳上。翻出矮柜里仅剩的一小卷还算干净的细白布，又倒了些烧酒。她疼得龇牙咧嘴，倒吸着冷气，额头上全是冷汗。“疼……柳嫂，轻点……”
“现在知道疼了？劈叶子的时候那股狠劲呢？”我手下没停，用烧酒淋洗伤口，那墨绿的汁液像渗进了皮肉，洗也洗不净。雪白的细布缠上去，很快就被血和浓稠的绿汁浸透，洇开一片污浊的痕迹。“这布算是废了，”我叹口气，打了个结，“这绿汁子，怕是要跟你一辈子了。”夏蝉看着自己裹成粽子似的、还不断渗出诡异绿痕的手腕，扁了扁嘴，没哭，眼圈却红了。那染透的布条，像一道来自芭蕉林的、永远无法褪色的烙印。
冬梅这丫头，心细得像头发丝。炭房那点事，瞒不过她。那天深夜，耳房里只点着一盏如豆的油灯，灯芯哔剥轻响。她悄悄推门进来，带着一身寒气，怀里紧紧捂着个鼓鼓囊囊的小布包，神情紧张得像揣着个随时会炸的火药桶。
“柳嫂……”她把那小布包摊在灯下。一块洗得发硬、边缘毛糙的破布，里面包着一小撮灰白色的粉末，细腻得像初雪——是上好的银霜炭烧尽后留下的灰烬。布包一角，不知被什么钩破了，裂开一道小口子，灰末正簌簌地往外漏。
“你这死丫头！偷这个作甚！”我心头一跳，压低声音斥道。这要是被管炭的发现，少不了一顿好打。
冬梅咬着下唇，声音细若蚊蚋：“夜里冷……这点灰……捂着心口……能暖一会儿……”她冻得发青的手指紧紧攥着那漏灰的布包，指节泛白。油灯昏黄的光在她脸上跳跃，映着那双带着卑微祈求的眼睛。
我看着她冻裂的手背，再看看那漏灰的破布包，终究没再说什么。默默从针线簸箩里拣出针线，凑近那豆大的灯火。灯光太暗，针眼又小，穿了几次才把线引过去。冰凉的针尖刺进同样冰凉的粗布里，一针，一线，笨拙却细密地缝补着那个承载着一点可怜暖意的破洞。冬梅屏息看着，屋里只剩下针线穿过粗布的嘶啦声，和她压抑的、轻微的呼吸声。补好了，她像接过什么珍宝，把那重新变得严实的小布包紧紧捂在胸口，对我露出一个如释重负的、极淡的笑容，转身消失在门外浓重的夜色里。那背影，单薄得像随时会被黑暗吞噬。
那夜的喧嚣，是千军万马踏碎了琉璃世界。抄家的狂潮毫无预兆地席卷而来，灯笼火把的光影在飞雪中狂舞，映着一张张惊骇扭曲的脸。粗野的呵斥、尖利的哭嚎、沉重的撞击、玉碎瓷裂的刺耳声响……汇成一片令人魂飞魄散的末日轰鸣。
小丫头们像一群被惊雷吓散的雏鸟，在混乱的人流和狼藉的庭院中尖叫着、哭喊着，本能地朝着她们唯一熟悉的方向——我当值的耳房——跌跌撞撞地奔逃而来。
“柳嫂！柳嫂！”春芽第一个扑进来，小脸煞白，沾满灶灰的手哆嗦着，把一团皱巴巴、边缘焦黑的纸片猛地塞进我怀里，带着哭腔：“诗……林姑娘的诗……”
紧接着，秋穗也冲了进来，呼吸急促，把那块早己干硬如石、沾着泥污的冷糕碎片，不由分说地按在我手里，冰凉的碎屑硌着掌心。
夏蝉紧随其后，胳膊上胡乱缠着的、浸透墨绿芭蕉汁和血污的布条散开了半截，她手忙脚乱地扯下那脏污的布条，带着她皮肉伤口的温热和叶汁的腥气，胡乱地塞进我腰间挂钥匙的褡裢里。
最后是冬梅，她跑得气喘吁吁，把那个我亲手缝补过的小布包——里面是捂得微温的银霜炭灰——也塞了进来，声音抖得不成样子：“暖……暖的……”
眨眼间，我怀里、手里、腰间的褡裢里，塞满了这些滚烫的、冰冷的、焦黑的、污秽的、带着血腥和泪痕的“宝贝”，似曾相识，恍如隔梦。那串沉重的黄铜钥匙，被这些突如其来的零碎物件撞击着，发出更加杂乱无章的、刺耳的哗啦声响，沉甸甸地坠着我的腰带。我像个突然被塞满破布烂絮的稻草人，僵立在耳房门口，怀里是春芽偷藏的半页焚稿，手心是秋穗视若珍宝的冷糕残渣，腰间褡裢里是夏蝉染血的绿布条和冬梅那包尚有余温的炭灰……钥匙串硌着腰侧的皮肉，冰凉生疼。
外面，混乱的脚步和粗暴的吼叫迅速逼近。一个穿着皂衣、满脸横肉的官兵举着火把冲进小院，火光映着他狰狞的脸。“都滚出来！”他目光扫过挤在耳房门口、瑟瑟发抖的小丫头们，最后落在我这个怀抱“杂物”、腰间叮当作响的“婆子”身上。“老货！磨蹭什么！”他一步跨过来，蒲扇般的大手带着浓重的汗臭和戾气，猛地揪住了我脑后盘得紧实的发髻！
剧痛从头皮炸开！我痛呼出声，身体被那巨大的力量扯得向前踉跄。发髻上的木簪应声而断！哗啦——！
满头花白的头发（其实不过夹杂了几根早生的银丝）瞬间被粗暴地扯散，灰白交杂的发丝凌乱地披散下来，遮住了半边脸。与此同时，怀里、手里、腰间褡裢里那些被丫头们视若性命、托付给我的零碎物件——焦黑的诗稿、干硬的糕屑、染绿的脏布、装着灰烬的破布包——连同那串沉重的黄铜钥匙，在拉扯的力道和散落的长发中，叮叮当当，噼里啪啦，撒了一地！
钥匙砸在冰冷的青石板上，发出刺耳的金属撞击声。那半页焦黑的诗稿打着旋儿飘落，被一只沾满泥雪的皂靴踩在脚下。冷糕碎屑滚入泥水。染血的绿布条委顿于地。炭灰包散开，细腻的灰白色粉末被寒风卷起，扑了我一脸一身，带着最后一点微弱的、属于银霜炭的冷冽甜香，瞬间又被风中的雪沫子扑灭。
小丫头们发出惊恐的尖叫，被其他冲进来的官兵粗暴地驱赶、拖拽出去。我披头散发地僵立在原地，脸上沾着冰冷的炭灰，看着满地狼藉的“念想”。那官兵嫌恶地啐了一口，揪着我的胳膊像拖死狗一样往外拽。散乱的长发遮住了视线，只看到脚下那双沾满泥污的破棉鞋，一步步踩过冰冷的石板，踩过那些散落的、承载着卑微生命最后一点温热和寄托的零碎物件。钥匙串还挂在腰间，随着拖拽的步伐，一下下敲打着腿骨，发出空洞而沉闷的回响。原来替人收着念想，收着收着，自己这副破烂皮囊，这点残存的心气，就成了她们在这冰冷世间，最后一点念想的托付之所。只是这托付，终究也和这散落一地的零碎一样，被践踏进了泥里。风雪卷着炭灰的余烬，呛得人睁不开眼。
