搓衣板粗糙的木棱像一排钝刀，深深嵌进我泡得发白起皱的掌心。浑浊的肥皂水裹着油腻腻的污垢，在冰冷的木盆里打着旋儿。我又又来了，叫秋穗，荣国府浆洗房里一个不起眼的粗使丫头。寒冬腊月，这双手日复一日浸在彻骨的冰水里，早己麻木，关节处裂开一道道猩红的口子，浸了水便钻心地疼。
“手脚麻利些！前头林姑娘房里送来的帕子，仔细着点！那可是顶顶娇贵的主儿！”管浆洗的张嬷嬷抱着个铜手炉，呵斥声裹着白气喷到我后颈上，“洗坏了，仔洗你的皮！”
我赶紧从脚边一堆待洗的衣物里，小心地拈起那条叠得整整齐齐的素白绢帕。料子极软极细，像拢着一片薄云。指尖触到帕子中心，一点微硬的湿痕。展开来，素净的帕面上并无繁复绣样，只有角落用极淡的墨色勾勒了一茎纤细的兰草，旁边却晕开了一大片不规则的水渍，边缘洇染得比墨色还要深浓，层层叠叠，仿佛无声的泪，浸透了柔软的丝绢。
我低下头，不敢再看，只将那帕子轻轻按进刺骨的脏水里。冰凉的水瞬间刺透裂口，痛得我倒抽一口冷气。手指僵硬地揉搓着那方素绢，冰冷的触感仿佛能穿透指尖，首抵心底。这帕子上的水痕，比老太太屋里的银霜炭还要沉重。我搓着，揉着，那水痕却顽固地晕开，在皂角灰白的泡沫里，固执地保留着一片哀伤的印记。
日子在冰水与砧板的摩擦声中麻木地流过。府里的空气渐渐变得粘稠，像夏日暴雨前沉甸甸压下来的闷热云团，让人喘不过气。浆洗房收到的衣物也染上了不同的气息。
那一日，几个婆子吃力地抬进来一件沉甸甸、毛色鲜亮得刺眼的猩猩毡大氅，小心翼翼地放在唯一干净的木案上，仿佛那不是衣物，而是一块烧红的烙铁。
“二奶奶的，仔细着点！沾不得水汽，只能用上好的银霜炭远远烘着，一点一点拍打干净！”张嬷嬷的声音压得极低，带着一种罕见的、近乎惶恐的郑重。她指挥着两个大丫头小心展开那大氅，自己却退开两步，远远站着。
大氅铺开，浓烈得近乎暴烈的猩红色，像凝固的血块。我蹲在角落里收拾洗好的粗布衣裳，鼻尖却敏锐地捕捉到一丝异样的气味，混在名贵毛皮特有的膻气里——一股若有若无的、铁锈般的腥气。很淡，却极其顽固，丝丝缕缕钻进鼻腔，粘在喉咙口，挥之不去。是血。我认得这味道，前些天厨房杀猪，那热腾腾的血溅在石板地上，被日头一晒，就是这种铁锈似的腥甜。
大丫头们拿着细软的毛刷，屏着呼吸，离得远远地轻轻拍打着那华贵的皮毛。张嬷嬷紧盯着，不时低声提醒：“轻点！再轻点！”那猩红的颜色在昏暗的浆洗房里显得格外狰狞，仿佛一头蛰伏的凶兽，皮毛下藏着未干的伤口，正无声地散发着血腥的警告。我缩回角落，把冻得通红的双手深深埋进还带着点微温的粗布里，那股铁锈气却依旧盘桓在鼻端，沉甸甸地压在心上。
府里风声鹤唳，连浆洗房也嗅到了山雨欲来的气息。那日黄昏，怡红院的小丫头茜雪，顶着一头一脸的雨水，像只受惊的兔子般冲了进来，怀里紧紧抱着一团湿透的、金灿灿的东西。
“秋穗姐！快！快救救它！”茜雪带着哭腔，把那团湿漉漉的金线织物塞到我手里，“宝二爷的雀金裘！淋了大雨……袭人姐姐说，只有浆洗房的炭火烘得最匀，不会伤了金线……若烘坏了，我们都要被打死！”
入手沉重冰凉，那件传说中金翠辉煌的雀金裘，此刻湿淋淋地搭在我臂弯里，绚烂的金线和翠羽失去了光彩，沉重地往下坠着水珠。我把它小心地铺展在靠近炭盆的干净席子上，炭火暖意融融，驱散着裘衣上浓重的水汽。我跪在席边，用最细软的棉布，一点一点吸干裘衣表面多余的水分，动作轻得不能再轻，生怕碰掉一根羽毛，勾断一缕金线。
炭火的暖意蒸腾着水汽，也带出了雀金裘深处一丝极淡、极清冷的幽香，像是残雪下的寒梅。我低着头，专注地按压着裘衣的领口内衬，指尖却在不经意间触到一处极细微的异样。拨开那柔软细密的金翠绒毛，借着炭盆跳动的火光，我看见几根长长的、柔软的青丝，缠绕纠结在繁复的金线缝隙里。那发丝漆黑润泽，带着一种年轻生命的柔韧，与冰冷的金线死死缠绕在一起，仿佛某种无声的、绝望的羁绊。
我捏着布巾的手指顿住了。炭盆里的火苗噼啪一声轻响，映着我骤然放大的瞳孔。这金碧辉煌的牢笼，原来连一根发丝都无法挣脱。我垂下眼，用布巾小心地盖住那处，继续沉默地按压着湿冷的裘衣，任由那几茎青丝在指尖的温度下，与金线一同慢慢被烘干，变得僵硬而脆弱。
大厦倾倒只在瞬息之间。那日的混乱如同沸油泼进了冰水，轰然炸开。往日壁垒森严的荣国府成了溃决的蚁穴。抄家的官差穿着刺眼的皂衣，绣春刀柄在日光下闪着冷硬的寒光，像一群闯入仙境的凶神。粗鲁的呵斥、器物的碎裂、女眷的哀哭、孩童的惊叫……所有声音搅成一锅滚烫的、令人窒息的粥。
我们这些最低等的丫头，像惊散的羊群，被驱赶着聚集在空旷冰冷的下人院子里，等待发卖。寒风刀子似的刮在脸上，带着初冬的凛冽。我裹紧了身上单薄的旧夹袄，袖子里紧紧攥着一样东西。那是前些日子，老太太心情好，赏给各房下人的小点心，一块方方正正、印着福字的玫瑰白糖糕。我当时没舍得吃，用一小块油纸仔细包了，藏在了枕头芯里。
此刻，它就在我袖中，隔着薄薄的衣料，硌着腕骨。我趁着看守的官差不注意，偷偷背过身，用冻得僵硬的手指，艰难地撕开那早己被压得变了形的油纸包。
露出来的，哪里还是当初那块香甜软糯的福字糕？它早己干硬得像块灰黄的土坷垃，边缘碎裂，印着的“福”字也模糊不清，只留下一个干瘪僵硬的轮廓。我用指甲用力掐了一下，糕体纹丝不动，只在表面留下一点白印。这曾是我在这深宅里唯一尝到过的、真正的甜头，象征着主子偶然的仁慈，是我在无数个冻得手脚麻木的寒夜里，一点微弱的光亮和盼头。
我把它掰下一小角，塞进嘴里，用尽力气去咬。干硬的糕屑像砂砾般摩擦着牙床，噎在喉咙口，带着一股陈年的、挥之不去的油齁味和玫瑰香精的腻甜，竟比黄连还要涩苦。我拼命地吞咽着，试图用唾液软化它，那粗糙的颗粒却顽固地刮擦着喉咙，带来一阵剧烈的呛咳，咳得我弯下腰，眼泪都迸了出来。旁边同样等待发卖的丫头惊恐地看着我。我死死捂住嘴，把那呛咳和喉咙里火烧火燎的干涩疼痛一起咽了回去。
怀揣着这点干硬的、割喉咙的“甜头”，我跟着麻木的人群，被推搡着、驱赶着，踉踉跄跄地走出了那道曾经象征着泼天富贵、如今却如同巨兽坍塌残骸的朱漆大门。
门外停着几辆破旧的青布骡车，车辕上沾满了泥泞。一个穿着油腻皮袄的人牙子，手里拿着鞭子，目光像秤砣一样在我们这些待价而沽的“货物”身上掂量着，嘴里不干不净地吆喝着。
我被粗暴地推搡着爬上了其中一辆。车厢里挤满了和我一样脸色惨白、眼神空洞的丫头。骡车在泥泞不堪的道路上猛地一颠，车轮碾过一块冻硬的土疙瘩，整个车厢剧烈地摇晃了一下。我下意识地伸手去扶旁边冰冷的车壁，袖中那块干硬的冷糕却在这一颠簸中，猝不及防地滚落出来，掉在肮脏的车板缝隙里，瞬间沾满了泥污和草屑，碎成了几瓣。
我呆呆地看着那几块沾满泥污的碎屑，在颠簸的车厢里滚来滚去。喉间，那干涩刮擦的痛感还在，嘴里残留的，是那挥之不去的、混合着陈油与劣质花香的苦涩。这深宅大院，给过我什么呢？是冻疮溃烂的双手，是浸透泪痕的素帕，是浸着血腥的华服，是缠绕金线的青丝……最后留给我的这点“甜头”，终究成了哽在喉头、割裂血肉的砂砾。
骡车吱呀作响，在飞扬的尘土中，驶向未知的前路。我收回目光，不再看那泥污里的碎屑，只是更紧地抱住了自己冻得麻木的双臂，将脸深深埋进臂弯里。车轮碾过冻土，单调而沉重地响着，仿佛在为这座轰然倒塌的琉璃塔，敲打着最后的丧钟。
