兵器局里没有了哭声。
也没有了交谈。
只有两种声音。
一种，是机床永不停歇的嗡鸣。
另一种，是上百把钢锉摩擦废铁时，发出的，令人牙酸的“吱啦”声。
这两种声音交织在一起，形成了一种比死亡更令人窒息的寂静。
张铁山己经感觉不到自己双手的存在。
那双手，曾经能感知千锤百炼后铁料最细微的变化，如今，只剩下被钢锉磨破后，血肉模糊的痛感，和一种深入骨髓的麻木。
他的眼睛里布满了血丝，死死地盯着面前那块被夹钳固定住的废铁。
旁边，放着王三水留下的那个范本。
再旁边，是一碗只动了一半的白米饭。
那碗饭，己经冷了，但上面的几片腊肉，依旧散发着的油光。
没人敢去碰剩下的饭。
因为在他们身后的墙角，放着一个木桶。
每当有人锉废了一块铁料，一个面无表情的锦衣卫就会走上前，从那人的饭碗里，用铁勺舀出一勺米，扔进那个木桶里。
那个木桶，装着他们的失败，也装着他们即将到来的饥饿。
这比任何鞭子都管用。
“爹……”
张铁山的儿子，张小乙，颤抖着将自己刚刚锉好的一块零件递了过来。
他的手指头，被磨得只剩下薄薄的一层皮，隐约能看到下面的红肉。
张铁山没有接。
他只是抬起头，用那双己经快要看不清东西的眼睛，看了儿子一眼。
然后，他缓缓拿起王三水留下的那个范本，和自己刚刚锉出来，自认为最接近完美的一块，递给了儿子。
“自己看。”
张小乙哆哆嗦嗦地接过两块冰冷的金属。
他把它们合在一起。
严丝合缝。
他不敢相信，又翻过来，再次合上。
依旧严丝合缝！
他激动地抬起头，想说什么。
张铁山却摇了摇头。
他指了指那块光滑的石板。
张小乙明白了。
他将两块零件，并排放在石板上。
在烛光下，一道肉眼几乎无法察觉的微小缝隙，出现在两块零件的底部。
王三水的范本，像一个骄傲的将军，稳稳地贴在石板上。
而张铁山的那块，却有一个角，微微。
只了头发丝那么细的一点。
但就是这一点，让它成了一件废品。
张小乙的脸上，刚刚浮现的喜悦，瞬间凝固，然后崩塌。
“咣当。”
一个老匠人手里的钢锉掉在地上，他整个人瘫倒在地，双眼翻白，口吐白沫。
他抽搐着，昏了过去。
太累了。
也太绝望了。
没人去扶他。
那个锦衣卫走了过来，面无表情地从他的碗里，舀走了一大勺米。
张铁山看着这一幕，没有说话。
他只是默默地，把自己那块“废品”，扔进了废料堆。
然后，拿起一块新的废铁。
继续锉。
……
第二天。
兵器局里的人，少了三分之一。
不是跑了，是不堪重负，全都累垮了。
剩下的人，也己经不形，一个个像从地狱里爬出来的恶鬼。
但他们的手，却变得异常的稳。
他们的眼神，也变得异常的专注。
那种专注里，没有了对技艺的追求，只剩下一种机械的，麻木的精准。
“吱啦——”
张铁山停下了手。
他将自己锉好的第不知道多少块零件，和范本，一起放在了石板上。
这一次，没有缝隙。
两块形状完全一样的金属，像一对孪生兄弟，安静地躺在那里。
张铁山没有激动。
他只是长长地，吐出了一口浊气。
然后，他站起身，走到那个昏倒后又醒来，正呆呆地看着自己空了一半饭碗的老匠人面前。
他把自己那块完美的零件，和范本，一起递给了他。
“照着这个，做。”
老匠人看着那两块零件，浑浊的眼睛里，终于亮起了一点光。
“再找十个人，你们什么都别管。”张铁山的声音沙哑得像是破锣，“就给我锉出这个形状。不要管尺寸，不要管光洁，只要形状对！”
他又指向另一拨人。
“你们，负责把他们做好的粗胚，给我磨小一圈。用最细的砂石磨！”
最后，他看着自己的儿子。
“小乙，你带几个人，把磨好的零件，用这块石板，给我校对。差一丝一毫，都扔回炉子里去！”
兵器局里，所有人都愣住了。
张铁山，这个守着师徒传承一辈子的老顽固，亲手将他信奉了一辈子的规矩，砸了个粉碎。
他用最笨，也最快的法子，把所有匠人，变成了一台巨大机器上的零件。
……
第三天，黎明。
当最后一根蜡烛燃尽，第一缕晨光照进兵器局时。
王三水走了进来。
他身后，没有跟着抬饭的士兵。
整个兵器局，静得可怕。
所有人都停下了手里的活计，站着，或者坐着，像一尊尊没有灵魂的雕塑。
他们的面前，堆着一堆小山似的，闪烁着金属光泽的零件。
张铁山走到王三水面前。
他伸出自己那双己经不能称之为手的东西，递上了一份清单。
“击锤，一千零二十一个。全部合格。”
“枪管，三百一十根。按您的图纸，在内壁刻上了线。但……我们不知道那有什么用。”
王三水没有接清单。
他走到那堆零件前，随手拿起一个击锤，又拿起一根枪管。
他没有检查。
他的手上，变戏法似的，多出了几个同样精巧的，匠人们从未见过的零件。
一个可以旋转的，带着六个孔洞的弹仓。
一个木制的，打磨光滑的握把。
一个扳机。
当着所有人的面，他开始组装。
他的手指，灵活得不像人类。
一个个冰冷的零件，在他手中，被赋予了生命。
“咔。”
“咔哒。”
清脆的机括咬合声，是这三天以来，兵器局里唯一悦耳的声音。
不到一炷香的功夫。
一把造型奇特，通体闪烁着钢铁寒光的短火铳，出现在王三水的手中。
它比鸟铳小巧，比所有火器都精致。
它像一件完美的艺术品，却散发着让人心悸的杀气。
王三水掂了掂手里的武器。
他拉开击锤。
“咔哒。”
他扣动扳机，空弹仓飞速旋转了一下。
“咔哒。”
他很满意。
他转过身，看着张铁山，和那一双双熬得通红，却写满了紧张和期盼的眼睛。
“你们，救了你们自己的命。”
他从怀里，拿出六颗黄澄澄的，装着火药和弹丸的铜壳子弹。
他将子弹，一颗一颗，压进了弹仓。
“咔哒。”
他合上弹仓，举起了手里的武器。
他没有瞄准任何靶子。
他指向的，是兵器局那扇厚重的，包着铁皮的大门。
所有匠人，都下意识地屏住了呼吸。
王三水扣动了扳机。
“砰！”
