消毒水那刺鼻的气味，如同冰冷的薄霜，重重地凝在鼻腔里。
林晚秋身着的白大褂，下摆处沾着半块干涸的血渍，那是凌晨三点，她为一位老人缝合背部烧伤时，飞溅的血滴留下的痕迹。
她静静地站在3床病房门口，手指在病历夹上轻轻敲出极轻的节奏。
病房内，家属们围在床头，一位中年男人红着眼眶，紧紧攥着她的袖口，声音带着焦急："林医生，我爸这伤口怎么还在渗液？
是不是感染了？"
"渗出液是正常现象。"林晚秋轻轻抽出被攥得发皱的袖口，另一只手翻开病历，指尖缓缓划过体温记录栏，眼神专注而认真，"术后72小时内组织液渗出是创面修复的必经过程。
您看，老人的白细胞计数在下降，C反应蛋白也比昨天低了0.3。"她抬眼时，长长的睫毛在眼下投出细碎的阴影，目光温和地看向男人，"反而是您，"她指了指男人发青的眼睑，"连续守了三天，再熬下去，下一个躺病床的就是您。"
男人张了张嘴，最终重重叹口气，松开了手。
林晚秋转身时，白大褂口袋里的手机震了震——是顾明渊发来的消息："处理完伤口了，回队里帮胡局统计损失。
别不吃午饭，我让冯哥给你带了粥。"
她盯着屏幕上的字看了两秒，拇指在"注意安全"西个字上悬了悬，到底没发出去。
走廊里又响起黄医生急切的唤声："小林！
7床血压40/20，感染性休克！"
林晚秋的瞳孔骤缩，病历夹"啪"地拍在护士站，发绳在跑动中松了半缕，碎发扫过汗湿的后颈，带来一丝痒痒的触感。
她冲进抢救室，室内的灯光惨白而明亮，各种仪器摆放得密密麻麻，发出嗡嗡的声响。
心电监护仪的警报声尖锐得刺人耳膜，患者浑身烧得通红的皮肤正渗出暗黄色液体，那液体散发着一股刺鼻的味道，血氧饱和度在38%上疯狂跳动。
"建立深静脉通路！"她扯过无菌手套，指尖因为连续28小时未合眼而微微发抖，却精准地捏住静脉穿刺针，"去甲肾上腺素1mg静推，乳酸林格液500ml快速补液。
黄老师，帮我看一下创面——"
黄医生戴着口罩的脸只露出半双眼睛，镜片后的目光陡然一紧："右下肢筋膜腔压力超过40mmHg，骨筋膜室综合征！"
林晚秋的额头沁出冷汗，她的内心涌起一丝担忧，害怕自己不能及时控制住患者的病情。
感染性休克合并骨筋膜室综合征，这是她从医八年来遇到的最凶险的烧伤并发症。
她的指甲几乎掐进掌心，却在开口时声音稳得像精密仪器："准备筋膜切开减压术。
小周，把手术灯往下调15度；小陈，给我拿11号刀片。"
手术刀划开焦痂的瞬间，淤积的血性液体喷涌而出，带着一股腥味。
林晚秋的白大褂前襟顿时染了大片暗褐，却连眼都没眨，跟着探入的止血钳精准夹住出血点："电凝止血。
黄老师，帮我摸足背动脉——"
"有搏动了！"黄医生的声音带了丝颤。
监护仪的数字开始跳动。
血氧52%，68%，85%......当血压稳定在90/60时，抢救室里的医护人员同时松了口气。
林晚秋摘下被汗水浸透的手套，指节因为长时间保持固定姿势而泛白，却在护士递来的记录本上签下名字时，手腕稳得像刻刀。
"林医生！"
她转身，冯志愿者抱着一摞干净的病号服站在门口，额角还沾着搬运物资时蹭的灰。
他满脸敬佩地说："刚才在走廊听护士说您还没吃饭，我去食堂买了南瓜粥，温在保温桶里。
刚才那场面......我在旁边看着都腿软，您怎么能这么镇定呢？
我真的特别佩服您。"
林晚秋接过保温桶，金属外壳还带着余温，触感温暖而舒适。
她低头舀了一勺粥，热气模糊了眼镜片，回忆起往事，缓缓说道："我第一次上手术台抢救烧伤患者时，手抖得连镊子都拿不稳。
后来老师跟我说，你抖一下，患者的命就悬一分。
从那以后......"她抬眼，镜片后的目光清亮如刃，"我就告诉自己，我抖不起。
其实从医这么多年，遇到很多困难，但我知道自己肩负着责任。"
冯志愿者突然想起今早看到的场景——凌晨五点，林晚秋蹲在楼梯间，头抵着膝盖，手里攥着半盒胃药。
那时天还没亮，走廊的声控灯随着她的动作明灭，她就着冷水吞下药片，喉结滚动的样子像只受伤的兽。
可不过十分钟后，她又穿上白大褂，站在换药室里，用最温和的语气告诉伤员："疼就抓我的手，我数到三，很快就好。"
"叮——"
护士站的电子屏突然亮起红色警示。
林晚秋的粥勺"当"地掉进碗里。
她的心里"咯噔"一下，涌起一股不安。
她扯下手套冲进库房，冯志愿者跟着跑进去，就见她盯着货架上的烧伤敷料——原本该码得整整齐齐的银离子敷料只剩半箱，抗生素注射液的格子空了三分之二，连最基础的碘伏棉球都只剩最后两包。
"今天早上刚到的物资车被堵在环路上了。"跟进来的小护士声音发颤，"调度说前面有货车侧翻，可能要下午才能到......"
林晚秋的指甲深深掐进掌心，她的内心充满了担忧，害怕患者因为物资短缺而病情恶化。
她想起7床刚脱离危险的患者，想起3床还在渗液的老人，想起走廊尽头躺着的三个大面积烧伤的孩子——他们的创面每分每秒都在消耗敷料，感染的风险随着库存减少首线攀升。
"黄老师。"她转身时，白大褂的肩线绷得笔首，"麻烦您统计各病房的用药需求，按优先级排序。
小周，联系血库确认血浆储备。
冯哥......"她看向冯志愿者，"能麻烦你去附近药店问问，有没有库存的烧伤敷料？
现金采购，价格不是问题。"
冯志愿者重重点头，转身跑向电梯。
林晚秋摸出手机，通讯录翻到"医药供应商王经理"的号码，指尖在拨打键上悬了两秒，内心纠结着能不能顺利拿到物资，但最终还是按下了。
电话接通的瞬间，她听见自己的声音，平稳得像是提前录好的："王经理，我是市一院的林晚秋。
我们需要紧急调运一批烧伤敷料和头孢类抗生素......"
夕阳的余晖透过库房的窗户，在她的白大褂上镀了层暖金。
手机屏幕的蓝光映着她紧绷的下颌线，远处传来护士推着治疗车经过的轮响，混着某个轻伤员的轻笑——那是个被冯志愿者哄着喝药的小男孩，此刻正举着奥特曼卡片，说等好了要给消防员叔叔送锦旗。
林晚秋的拇指在通讯录里划动，下一个号码是"张主任"，再下一个是"省医药剂科李科长"。
她知道接下来的几个小时，等待她的会是无数次占线、推诿和客套的"尽力协调"，但她的脊背始终挺得笔首，像株在暴雨里不肯弯折的树。
因为她知道，此刻在城市另一头，顾明渊应该正蹲在消防队的会议室里，对着火灾现场的照片勾划重建重点；冯志愿者可能正抱着一摞刚买到的敷料冲进医院大门；而病房里的伤员们，正攥着她给的安心，等着明天的太阳升起。
手机在掌心震动，是顾明渊发来的新消息："队里熬了绿豆汤，给你留了最大的碗。"
林晚秋低头笑了笑，指尖快速敲出："等我打完这通电话。"
库房外的走廊里，小护士推着治疗车经过，车轮碾过地面的声音轻得像句承诺。
林晚秋按下下一个号码，听着电话里的忙音，突然想起六年前的夏天。
那时他们蹲在老巷子口吃冰棒，顾明渊把融化的甜水抹在她手背上，说："等我长大了，要当能保护所有人的英雄。"
她舔了舔嘴角的甜，说："那我就当能救所有人的医生。"
风轻轻掀起她的刘海，远处传来阵阵蝉鸣，那声音清脆而悠长。
而此刻，电话那头终于接通，传来人声。
林晚秋清了清嗓子，开口的瞬间，声音里带着破云见日的清亮："李科长，我是市一院林晚秋......"
