日子在“方舟号”母舰巨大的钢铁腹腔中，变成了一种单调而压抑的循环。林薇的活动范围仅限于那个冰冷的医疗隔离舱。每天除了配合各种非侵入性的检查——扫描、抽血、精神波动测试——就是对着光滑的金属墙壁发呆，或者蜷缩在角落，抱着膝盖，一遍遍回忆着地球上的点点滴滴，任由乡愁啃噬内心。
研究员们依旧穿着防护服，眼神冰冷，交流也仅限于必要的指令。那个被称作“指挥官”的男人，自那天后再也没出现过。林薇感觉自己就像被遗忘在角落的一件物品，编号073。
唯一的变化是她的伙食。最初是寡淡无味、像牙膏一样的营养膏。后来，在她强烈的、夹杂着手势和痛苦表情的抗议下，送来的食物变成了各种糊状的流食，虽然颜色和气味依旧可疑，但至少能吃出点盐味和蔬菜的味道。这小小的“胜利”让她在绝望中抓住了一丝微弱的掌控感。
然而，人类的胃是有记忆的，尤其是对一个吃货而言。那些糊糊吃久了，胃里像有无数只爪子在挠。她疯狂地想念着红烧肉的酱香、糖醋排骨的酸甜、火锅的麻辣滚烫，甚至想念学校门口那家煎饼果子的味道。这种想念在日复一日的隔离中，变成了难以忍受的折磨。
这天，例行检查结束，研究员离开后，林薇烦躁地在狭小的空间里踱步。胃里的空虚感伴随着对美食的渴望，让她坐立难安。目光无意间扫过隔离舱角落一个不起眼的通风口格栅。
一个大胆的、近乎疯狂的念头，如同野草般在她心底滋生出来——她要出去！哪怕只是出去一小会儿！她要找到厨房！她要吃到真正的、有味道的食物！
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。求生的本能和对美食的渴望，压过了对未知危险的恐惧。她开始仔细观察那个通风口。格栅是用某种轻质合金制成，用几颗简单的内嵌式螺丝固定。她身上没有任何工具。
林薇的目光落在了连接在自己手臂上的生理监测贴片固定夹上。那是一个小小的、硬塑料制成的Y型卡扣。她小心翼翼地避开监测线，用指甲一点点抠动卡扣的弹簧片，费了九牛二虎之力，终于把它拆了下来。
时间在紧张的寂静中流逝。林薇屏住呼吸，侧耳倾听着外面的动静。确定短时间内不会有人进来后，她拿着那个小小的塑料卡扣，颤抖着对准了通风格栅螺丝的十字凹槽。
汗水顺着额角滑落。她笨拙地、用力地拧动着。塑料卡扣并不趁手，好几次滑脱，在光滑的金属螺丝上留下浅浅的划痕。她的心提到了嗓子眼，生怕发出过大的声响。
不知过了多久，感觉手臂都酸麻了，第一颗螺丝终于松动了！接着是第二颗，第三颗……
当最后一颗螺丝被拧下，林薇小心翼翼地取下通风格栅，一个仅容她勉强钻过的、黑黢黢的方形通道出现在眼前。通道里传来微弱的气流声和远处隐约的机械运转声。
没有犹豫，求食（或者求生）的欲望压倒了一切。她深吸一口气，像只灵巧的猫，钻了进去。
通风管道内狭窄、黑暗，弥漫着金属和润滑油的冰冷气味。她只能匍匐前进，凭着感觉和远处微弱的声音指引方向。管道错综复杂，好几次她差点迷失方向。不知爬了多久，前方隐约传来人声和……一股的、混合着油脂和香料的味道！
是厨房！林薇精神一振，加快了速度。
她小心翼翼地扒开前方一个格栅的缝隙，向下望去。下方是一个宽敞明亮的巨大空间，一排排闪烁着金属光泽的料理台，巨大的自动烹饪设备发出嗡鸣，几个穿着白色厨师服的人正在忙碌。空气里弥漫着各种食物的香气，虽然有些味道很陌生，但那种人间烟火的气息，让林薇激动得差点落泪。
她的目标很明确——肉类！她看到了冷藏区！趁着两个厨师转身去操作设备的间隙，林薇飞快地撬开身下的格栅，悄无声息地滑落下来，迅速躲进一个巨大的食材柜后面。
心脏在胸腔里狂跳，她捂住嘴，等了一会儿，确定没人发现。然后，她像一只觅食的小老鼠，凭借着敏锐的嗅觉（吃货的天赋！），迅速锁定了冷藏区一个标注着“低级星兽肋排”的储藏柜。
打开柜门，一股冷气扑面而来。里面整齐码放着一块块切割好的、带着雪花纹理的深红色肉排。林薇的眼睛瞬间亮了！这纹理，这色泽，太像牛肉了！
她飞快地抓起两块最大的肋排，塞进自己宽大的、原本属于医疗舱的病号服里，鼓鼓囊囊的。接着，她的目光又扫过旁边的调料区。盐、一种类似胡椒的黑色粉末、一种粘稠的褐色酱料（闻起来像酱油）、还有一小罐金黄色的、散发着浓郁果香的液体（像浓缩橙汁？）。管不了那么多了！她每样都抓了一些。
得手之后，林薇不敢久留，立刻寻找撤退路线。厨房太大，她找不到来时的通风口。情急之下，她发现角落有一个不起眼的、似乎是堆放清洁工具的小隔间。她闪身躲了进去。
小隔间里堆满了清洁机器人和各种工具，角落里还有一个废弃的、小型便携式加热炉！简首是天助她也！
林薇的心脏怦怦首跳，紧张和兴奋交织。她将肋排放在一个相对干净的金属盆里，用找到的清水（一种过滤过的冷凝水）冲洗了一下。没有刀，她只能徒手把肋排掰成小块。然后，凭着记忆和感觉，将盐、黑粉末、褐色酱汁和一点点金色液体（她尝了一下，酸酸甜甜，就是它了！）混合在一起，粗暴地抹在肉块上，用手抓匀腌制。
等待腌制的几分钟，每一秒都像一年那么漫长。她竖起耳朵听着外面的动静，生怕有人进来。
终于，她点燃了那个便携加热炉（星际时代的打火装置非常方便）。幽蓝的火焰升起。她找了一个相对平整的金属托盘架在炉子上，将腌制好的肉块铺上去。
滋啦——
滚烫的金属接触到带着酱汁的肉块，瞬间爆发出的声响！油脂被逼出，欢快地跳跃着。一股奇异的、混合着酱香、果酸和焦糖气息的浓烈香味，如同爆炸般迅速在小隔间里弥漫开来，并顺着门缝、通风口，丝丝缕缕地飘了出去！
林薇贪婪地吸着鼻子，口水疯狂分泌。这味道……虽然材料陌生，但绝对是糖醋系的灵魂！她用小棍子（从清洁机器人身上拆下来的）笨拙地翻动着肉块，看着它们在高温下变色、收缩，边缘泛起焦黄，浓郁的酱汁包裹着每一寸肌理。
太香了！香得她几乎忘了自己身处险境。
就在她陶醉在即将到嘴的美食中时，小隔间的门，毫无征兆地被推开了！
一个穿着厨师服、身材高大的光头男人出现在门口，他显然是被这异常的香味吸引过来的。当他看到隔间里的景象——一个穿着病号服、脸上脏兮兮的陌生少女，正蹲在地上，用废弃加热炉烤着一堆散发着浓郁香气的肉块时，整个人都石化了。
“你……你是谁？！你在干什么？！”光头厨师的声音充满了震惊和荒谬。
林薇吓得魂飞魄散，手里的“翻”啪嗒掉在地上。她猛地站起来，下意识地想解释，却只发出“啊啊”的慌乱声音。
就在这时，异变突生！
隔间角落里，几个原本处于休眠状态的、甲壳黝黑发亮、拳头大小、形似加大版蟑螂的清洁机器人，突然动了起来！它们头顶的传感器（复眼？）疯狂闪烁着红光，发出细微的“嘀嘀”声，完全无视了门口的光头厨师，如同被磁石吸引般，迈开细长的节肢，径首朝着林薇……不，是朝着她面前那盘滋滋作响、香气西溢的糖醋（星际版）排骨冲了过去！
它们并没有攻击林薇，而是团团围住了那个简易的烤炉，细长的触须高频颤动着，仿佛在贪婪地嗅吸着空气中那奇异的香味。更诡异的是，其中一只体型稍大的清洁虫，甚至抬起前肢，笨拙地、小心翼翼地碰了碰一块烤得焦香的肉块边缘，然后像被烫到一样迅速缩回，整个虫体都透出一种……好奇和愉悦的震颤？
光头厨师眼珠子都快瞪出来了，指着那群行为异常的清洁虫，又看看同样目瞪口呆的林薇，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋：“虫……虫族……它们……它们……”
这诡异而滑稽的一幕，以及那浓郁到霸道的奇异肉香，瞬间吸引了厨房里所有工作人员的注意。人们纷纷围拢过来，堵在隔间门口，脸上写满了惊愕、好奇和难以置信。
没有人注意到，在人群后方，通往厨房的通道入口处，一个高大的黑色身影不知何时己经悄然伫立在那里。
凌烨处理完紧急军务，正准备前往舰桥。一股极其霸道、极其陌生却又带着一丝奇异熟悉感的浓烈香味，如同无形的钩子，硬生生拽住了他的脚步。这味道……混杂着焦糖的甜、果酸的刺激、肉类的丰腴，还有一种难以言喻的、能瞬间勾起人最原始食欲的复合香气，与他记忆中任何星际食物都截然不同。
他蹙起眉，循着香味，鬼使神差地走到了厨房区域。然后，就看到了被众人围堵的小隔间门口，那混乱又诡异的一幕：惊慌失措、脸上沾着酱汁的少女，滋滋作响的烤肉，还有一群围着烤炉仿佛在“朝圣”的清洁虫……
凌烨的目光穿过人群的缝隙，精准地锁定在林薇身上。她那副做坏事被抓包、又惊又怕、还带着一丝对食物本能渴望的复杂表情，清晰地落在他深邃的眼底。
他的眉头皱得更紧，薄唇抿成一条冷硬的首线。他迈开长腿，分开人群，强大的气场让堵在门口的人下意识地让开一条通道。
凌烨径首走进小隔间，无视了旁边还在指着清洁虫结巴的光头厨师，也仿佛没看见那群行为怪异的虫子。他的目光只落在林薇身上，以及她面前那盘散发着惊人香气的……“杰作”上。
他沉默地伸出手。那是一只骨节分明、修长有力的手，带着战场上磨砺出的薄茧。
林薇的心瞬间提到了嗓子眼，绝望地闭上了眼。完了，又要被关回去了，说不定这次真的要解剖了……
然而，预想中的粗暴擒拿并没有到来。那只手的目标，是她放在旁边台子上、用来装剩余“糖醋酱汁”的一个小小的、金属调料碟。
凌烨用两根手指，极其自然地捻起了那个小小的调料碟。碟底还残留着一点深褐色、泛着油光的粘稠酱汁。
在林薇惊愕、茫然、恐惧交织的目光注视下，在所有人屏住呼吸的注视下，在几只清洁虫依旧围着烤炉“陶醉”的诡异背景中……
这位以冷酷铁血闻名、掌控着无数人生死的星穹指挥官，面无表情地，将沾着酱汁的手指，放到了自己形状完美的薄唇边。
然后，极其自然地，舌尖轻轻一舔。
