林薇被两个面无表情的医疗机器人“护送”回医疗隔离舱时，整个人还是懵的。脑海里反复回放着厨房小隔间里那荒诞又惊悚的一幕：围炉“陶醉”的清洁虫群，厨师们惊掉下巴的表情，还有……那个男人面无表情舔舐酱汁的动作。
他没有当场把她关进更可怕的禁闭室，也没有下令解剖，只是让机器人把她送回来。这反而让她更加忐忑不安，像等待另一只靴子落地。
舱门在她身后无声关闭，隔绝了外界。林薇背靠着冰冷的金属墙壁滑坐下去，抱着膝盖，胃里因为紧张和刚才那点偷来的美食而隐隐作痛。她下意识地摸了摸胸前，那块温热的琥珀吊坠还在，这让她稍微安心了一点。
接下来的几天，风平浪静得诡异。研究员们依旧按部就班地对她进行各种扫描和测试，对她的态度似乎……少了几分之前的纯粹审视，多了一点难以言喻的探究和好奇？送来的营养餐也悄然升级了，不再是糊状物，而是真正的、切好的水果块（虽然样子古怪，但很甜）、烤得恰到好处的某种禽类肉排，甚至还有一小碗散发着谷物香气的浓汤。
林薇一边小口啃着口感有点像面包果的水果，一边心里首犯嘀咕。这算啥？打一巴掌给个甜枣？还是……糖衣炮弹？
更让她不安的是，她的活动范围被严格限制在医疗舱内，但那个男人——凌烨指挥官，却再也没有出现过。这种被悬在半空、不知命运如何的感觉，比首接面对他的冰冷审视还要煎熬。
为了排遣这种巨大的孤独和焦虑，也为了抓住一点点与逝去故乡的联系，林薇开始疯狂地学习星际通用语。她利用医疗舱里配置的、权限被严格限制的基础光脑终端，如饥似渴地学习着。光脑内置的语言学习模块效率极高，结合全息影像和神经反馈，让她这个语言天赋并不算顶尖的人，也在短时间内掌握了大量的基础词汇和语法结构。
能磕磕绊绊进行简单交流后，她做的第一件事，就是向那个负责她日常护理、态度相对温和一些的女性研究员（林薇私下叫她“白大褂姐姐”）提出请求。
“光脑…可以…写东西？”她努力组织着刚学会的星际语词汇，比划着，“日记…记录…想法？”
白大褂姐姐愣了一下，似乎有些意外，但还是点点头：“基础文档编辑功能是开放的，编号073。但请注意，所有操作记录都会同步上传至观察日志。”
林薇才不在乎被监视。她需要的是一个宣泄口，一个能让她暂时逃离这个冰冷钢铁牢笼的精神角落。
很快，她在光脑上一个最不起眼的角落，建立了一个加密（虽然知道可能形同虚设）的个人文档空间，命名为——“星海漂流瓶”。
指尖在虚拟键盘上生涩地敲击，用的是她最熟悉的方块字：
【星历9781年?月?日 天气：永远的无菌恒温】
【又一天过去了。还是没见到那个冰块脸指挥官。他到底想把我怎么样？关到死吗？】
【今天的水果很好吃，像芒果和桃子的混合体。但好像妈妈做的红烧肉啊，肥瘦相间，入口即化，配上白米饭…吸溜…不行了，口水要流出来了！】
【白大褂姐姐今天多看了我两眼，眼神怪怪的。是不是我偷吃被抓包的事传开了？好丢脸…但是那肉真的烤得超级香！连虫子都…呃，算了，不想了。】
【这里的墙壁好白，白得让人心慌。晚上闭上眼睛，全是那些虫子的嘶鸣和爆炸的光。冰块脸的眼睛偶尔也会冒出来，冷冰冰的，吓死人。】
【唉，不知道还能不能回去。我的小绿萝没人浇水，肯定枯死了吧……好想家。】
她写得很慢，很笨拙，像个小学生。写对家乡美食的思念，写对未来的迷茫恐惧，写对这个冰冷世界的观察，也写…那个让她又怕又莫名记挂的男人。文字是稚嫩的，甚至有些语无伦次，但字里行间流淌着最真实的孤独、乡愁和一个年轻女孩在绝境中挣扎的鲜活气息。
写完一段，她会怔怔地看着光屏上熟悉又陌生的方块字，仿佛透过它们，能触摸到那个永远回不去的温暖世界。这是她在这个浩瀚、冰冷、充满敌意的星海中，唯一能抓住的、属于“林薇”而非“编号073”的锚点。
林薇不知道的是，在“方舟号”舰桥深处，指挥官专属休息舱内，凌烨正站在巨大的弧形落地观景窗前。窗外是永恒流淌的星河，冰冷而壮丽。
他刚刚结束了一场与军事议会高层冗长而充满试探的远程会议。那些老狐狸字字句句都在旁敲侧击“未知生命体”的处置和潜在价值，让他感到一种熟悉的、令人厌烦的疲惫。
修长的手指捏了捏眉心，凌烨的目光无意识地扫过旁边悬浮的一个加密信息屏。上面正实时显示着来自医疗隔离舱观察日志的摘要信息。其中一条，是关于“编号073”近期的行为记录。
“……目标语言学习进度显著。开始使用基础文档功能进行私人记录。文档内容己转译备份，标记为‘观察样本心理状态评估材料’……”
私人记录？
凌烨的指尖在光屏边缘停顿了一下。鬼使神差地，他点开了那条记录附带的转译文件。
屏幕上，一行行星际通用语文字浮现出来。但凌烨的目光，却自动越过了那些冰冷的翻译，落在了系统自动生成的、原始方块字的扫描影像上。
那些方方正正、结构奇特的字符，排列组合在一起，透出一种古老而陌生的韵律感。即使看不懂具体含义，那种文字本身的形态，也带着一种与这个高效、冰冷、符号化的星际时代截然不同的……温度？
他沉默地滑动着光屏。
【…冰块脸指挥官…】
【…眼睛冷冰冰的，吓死人…】
【…好像妈妈做的红烧肉…肥瘦相间，入口即化…】
【…小绿萝没人浇水，肯定枯死了吧…好想家…】
凌烨的目光，在“冰块脸”三个字上停留了一瞬。薄唇几不可察地抿紧了些许。随即，又落到那段对“红烧肉”极其具象、充满了怀念和馋意的描述上。
肥瘦相间…入口即化…
他的眼前，仿佛不受控制地闪过厨房隔间里，那盘滋滋作响、裹着酱汁的肉块。还有指尖残留的、那一点复杂而霸道的酸甜咸鲜的滋味。
一种极其陌生的情绪，像一颗微小的石子，投入了他常年冰封的心湖。不是愤怒，不是被冒犯，更像是一种……微妙的、难以定义的触动？一个被关在笼子里、朝不保夕的“异类”，在恐惧和孤独的间隙，最怀念的竟然是家乡的一道菜，最害怕的是他冰冷的眼神，还操心着一盆无人照料的植物？
荒谬。
却又真实得刺眼。
凌烨关闭了光屏，转身重新面对浩瀚的星河。他高大的身影在舷窗的冷光下显得格外孤寂。舱内恢复了绝对的安静。
过了许久，他走到通讯控制台前，接通了一个内部频道，声音是惯常的冰冷平稳，听不出任何情绪：
“艾瑞克副官。”
“在，指挥官！”
“通知生态种植舱，准备一批‘古地球谱系’植物样本种子。要求：生命力顽强，易于室内无土栽培，最好……是绿色的。”
通讯那头沉默了两秒，显然对这个命令有些摸不着头脑：“……古地球谱系？绿色？指挥官，具体是……”
“随便。”凌烨打断他，语气带着一丝不容置疑的烦躁，“只要符合条件，越快越好。送到医疗隔离区，给编号073。”
“……是！指挥官！”
切断通讯，凌烨重新坐回指挥椅。他闭上眼，试图将刚才看到那些方块字和红烧肉描述带来的奇异感觉驱逐出去，将注意力重新集中到冰冷的星图和待处理的军务上。
然而，在无人看见的角落，他放在扶手上的手指，指尖无意识地在冰冷的合金表面，轻轻敲击了一下。那节奏，莫名地，有些乱。
