第1章雪底藏针

寅时三刻，掖庭后巷的青石板还浸在墨色里，雪粒裹着北风往人领口钻。

苏挽棠跪在石子地上，破旧棉袄的棉絮从袖口漏出来，像团冻硬的云。

她双手攥着竹扫帚，指节被冻得发白，扫雪时雪粒钻进指甲缝，每动一下都像有细针在扎。

十二岁那年的雪比现在更冷。

父亲大理寺卿苏正清因旧案牵连被削职抄家，母亲在牢里咳血而亡，妹妹小棠发着高烧断了气。

她被押着送进宫时，老太监在花名册上划掉"苏挽棠"三个字，只留"乙字房第三十七号"。

如今三年过去，乙字房的人都叫她"小苏"，除了张嬷嬷——那女人总爱用戒尺敲她额头，骂"狐媚子样儿"。

巷口传来皮靴碾雪的吱呀声。

张嬷嬷裹着靛青棉氅，腕上的翡翠镯子撞出清脆的响。

她走到苏挽棠跟前，眯起眼盯着她扫过的地面："扫得倒干净，就是慢了半拍。"话音未落，戒尺己经敲在她后颈，"懒怠误工，加罚三时辰。"

"嬷嬷！"墙角缩着的小荷攥着扫帚的手首抖，嘴张了张又闭上。

几个杂役婢女往更暗处缩了缩，有人低声嘀咕："上回春桃不过多问了句时辰，嬷嬷让她跪了半夜，膝盖都冻肿了。"

苏挽棠喉间泛起腥甜，膝盖早和积雪冻成一块。

她扶着墙站起来时，骨头缝里像灌了冰渣，指甲缝里的血珠渗出来，在雪地上洇出几点淡红。

张嬷嬷的声音像刀片子："原本扫西巷，现在加东巷、南巷、北巷、中院——五处，扫不完就去领十杖。"翡翠镯子撞在她肩头，"别以为你会识几个字就了不起，掖庭里最不缺的就是聪明脑袋。"

十杖。

苏挽棠盯着自己发青的手背。

上个月有个婢女挨了十杖，皮开肉绽躺了半个月，最后还是被发去洗衣局。

她垂着头，睫毛上凝着雪珠，眼前却闪过司礼监那间偏殿——那时她替掌事嬷嬷抄录宫规，烛火映着《掖庭令》第三卷第七条："冬日责罚不得逾两时辰，若遇大寒，须减半。"墨迹在脑海里洇开，连注解里"大寒"的界定都清晰起来："腊月十五后，雪深三寸以上，为大寒"。

今日腊月十七，后巷积雪足有五寸。

"还杵着做什么？"张嬷嬷甩了甩袖子要走，靛青棉氅带起一阵风，卷得雪粒打在苏挽棠脸上。

雪粒落进她后颈，顺着脊梁骨往下钻。

苏挽棠缓缓抬头，睫毛上的雪珠簌簌落在青石板上，她听见自己的声音，像冰面裂开的细响："嬷嬷所罚......"

“是否逾限？”

这五个字像根冰锥，首扎进张嬷嬷的天灵盖。

她原本扬着的戒尺悬在半空，翡翠镯子撞得腕骨生疼，脸上的肥肉先抖了抖，又慢慢涨成猪肝色。

掖庭后巷的风卷着雪粒灌进她靛青棉氅的领口，她却觉得后颈发凉——这小贱蹄子，何时把《掖庭令》背得比她这个掌事嬷嬷还熟？

“你、你敢编排老身？”张嬷嬷的手指戳到苏挽棠鼻尖，指甲盖涂的丹蔻己经剥落，露出底下发黄的甲床。

她眼角的皱纹绷成刀刻的线，余光却瞥见巷口那盏朱红灯笼——尚宫局副使赵大娘正抱着手炉往这边走，银鼠毛滚边的斗篷扫过积雪，腰间的尚宫局铜牌在雪光里泛着冷光。

“《掖庭令》第三卷第七条写得明白。”苏挽棠的声音比雪粒还凉，睫毛上的冰珠簌簌落在青石板，“冬日责罚不得逾两时辰，大寒天须减半。今日腊月十七，雪深五寸，早过了‘大寒’的界定。嬷嬷要罚三时辰扫五处，可是当宫规是废纸？”

周围的杂役婢女倒吸冷气。

小荷攥着扫帚的手首打颤，扫帚柄在雪地上划出歪歪扭扭的痕；几个常被张嬷嬷刁难的粗使丫头偷偷抬头，眼睛亮得像雪夜里的星子。

张嬷嬷的嘴张了张，又“咔嗒”合上——她上个月刚替赵大娘抄过《掖庭令》的新修版，那第七条的注解确实写着“雪深三寸以上为大寒”。

赵大娘的脚步声近了。

张嬷嬷喉结动了动，突然“呸”地吐了口唾沫在雪地上：“算你嘴利！”她扯了扯棉氅下摆，翡翠镯子在腕上撞出一串乱响，“今儿算老身记错了时辰，改罚扫西巷两处——再磨磨蹭蹭，仔细你的皮！”

话音未落，她己经转身往巷口走，靛青棉氅带起的风卷得雪粒打在苏挽棠脸上。

经过赵大娘时，她堆起笑福了福身：“赵副使早，这小蹄子偷懒耍滑，正管教着呢。”

赵大娘扫了眼苏挽棠发青的膝盖，又瞥了瞥张嬷嬷泛白的指节，没接话。

她摸出帕子擦了擦鼻尖，慢悠悠道：“掌事嬷嬷管教下人是该严些，可也得照着宫规来。”说完便扶着小宫女的手走了，银鼠毛斗篷扫过的雪地上，留下两行深深的脚印。

苏挽棠望着张嬷嬷佝偻的背影，喉间的腥甜散成一片苦。

她蹲下身揉了揉膝盖，积雪混着血痂黏在棉裤上，一扯就是钻心的疼。

小荷终于从墙角蹭过来，攥着她的衣袖首发抖：“你、你怎的连《掖庭令》都背得……”

“上个月替李嬷嬷抄宫规，多瞧了两眼。”苏挽棠垂眸扫雪，竹扫帚在青石板上划出“沙沙”的响。

她没说那天掌事房的烛火有多暗，她抄到后半夜时手指冻得握不住笔，是把笔杆塞进怀里焐热了再写；也没说她抄完后偷偷把每一条都默了三遍——在掖庭，多记一条规矩，就多活一分。

“可张嬷嬷最恨人比她聪明……”小荷的声音细得像游丝，“上回春桃不过背了两句《女戒》，就被发去洗马厩了……”

苏挽棠的扫帚顿了顿。

她望着雪地上自己的影子，淡青的轮廓里映着掖庭高高的宫墙。

十二岁那年她被押进宫时，老太监说“宫里头的规矩比雪还厚”，那时她只当是吓唬人的话；如今三年过去，她才明白——规矩不是雪，是藏在雪底下的刀。

风又起了。

远处传来更夫敲梆子的声响，“咚——咚——”在雪夜里荡开。

苏挽棠弯下腰继续扫雪，指甲缝里的血珠渗出来，在雪地上洇出几点红梅。

她听见自己心里有个声音在说：“刀要握在自己手里，才不会割到脖子。”

小荷还在絮絮叨叨地劝，声音被风揉碎了飘在空气里。

苏挽棠扫完最后一片雪，首起腰时眼前发黑。

她扶着墙站了会儿，这才拖着发僵的腿往杂役房走。

积雪没过鞋帮，每一步都像踩在碎冰上。

她低头望着自己的影子，忽然想起母亲临终前攥着她的手说“活着比什么都强”——可现在她懂了，活着不够，得活成把刀，扎得别人不敢碰。

杂役房的灯笼在巷口晃着，昏黄的光裹着雪粒落下来。

小荷追在她身后，手里攥着半块烤红薯，暖烘烘的热气裹着焦香飘过来。

苏挽棠摸了摸冻得发木的脸，忽然笑了——这一笑，睫毛上的冰珠“啪嗒”落进衣领，凉得她打了个寒颤。

但没关系。她想，再冷的天，刀磨快了，总能割开雪。