第三日的雪比前两日更沉，压得掖庭的老槐树枝桠吱呀作响。
苏挽棠正蹲在井边搓洗宫装，竹编的搓衣板硌得指节发白，忽听得杂役房方向传来尖细的公鸭嗓：“苏挽棠！尚宫局的调令到了！”
她手一抖，皂角水溅在青灰袖口，晕开团模糊的白。
抬头时，就见尚宫局的小太监举着明黄封皮的调令站在檐下，红缨帽上落了层薄雪，像顶撒了糖霜的枣馍。
“愣着作甚？”小太监把调令往她怀里一塞，“尚宫局赵副使说了，你这典记候选先试用半月，明儿卯时就去司房报道。”
周围洗涮的宫女“嗡”地炸开了锅。
“她不过是个扫了三年茅厕的杂役！”
“上个月张嬷嬷还拿藤条抽她膝盖，这会子倒成典记了？”
苏挽棠垂眸盯着怀里的调令，封皮上“尚宫局”三个泥金大字刺得眼睛发酸。
指尖触到羊皮纸的纹路，想起三日前赵大娘在偏殿问她“《尚宫局典记职司》第三条”时，她背完后补了句“但上月贤妃宫里的绿梅领月例，典记漏登了‘二等宫装’，依规矩该杖十”——那时赵大娘拨弄茶盏的手顿了顿，茶沫子溅在锦缎袖口上。
“谢公公。”她福了福身，声音清清淡淡，“麻烦回赵副使，挽棠定当恪守宫规。”
小太监走后，杂役房的门“砰”地被撞开。
张嬷嬷裹着墨绿镶毛斗篷冲进来，脸上的肥肉因愤怒抖成波浪：“好个贱蹄子！尚宫局的差事是你能肖想的？”她扬起镶银护甲的手要打，却在触及苏挽棠额头时顿住——这丫头站得笔首，眼睛像口深潭，半点惧意都没有。
“嬷嬷教训的是。”苏挽棠退后半步，“可调令是尚宫局发的，若嬷嬷觉得不妥，不妨去赵副使跟前理论。”
张嬷嬷的指甲掐进掌心。
她当然知道赵副使是皇帝新提的人，可这丫头上个月替洒扫房的小桃出头，说“宫女月例迟发三日，掌事嬷嬷该罚俸”，当时她就该把人打死在雪地里！
“春杏。”她突然转头叫亲信宫女，声音甜得发腻，“你明儿起替我去尚宫局门口守着，瞧瞧咱们苏典记候选，是不是真能把宫规背出花来。”春杏缩着脖子应了，眼角余光扫过苏挽棠怀里的调令，指尖悄悄绞紧了裙角。
暮色漫进杂役房时，苏挽棠蹲在炕边整理包袱。
所谓“衣物”不过是两件打了补丁的月白宫装，半块洗得发白的绢帕，还有那页用浆糊粘了三年的《掖庭令》残页——她把残页夹在宫装最里层，手指抚过边缘的焦痕，想起昨夜小荷说的“树大招风”。
“你当真要去？”小荷蹲在她身边，声音压得像蚊子叫，“张嬷嬷的人盯着呢，前儿还见春杏在尚宫局司房外转悠。”
苏挽棠把最后一件宫装叠方正，抬头时眼尾微弯：“若不出众，三年前就冻死在雪地里了。”她想起十二岁那年冬夜，母亲咽气前塞给她半块玉牌，说“活着比什么都强”；想起张嬷嬷的藤条抽在背上时，她咬着牙数“一鞭、两鞭……二十七鞭”，数到第二十八鞭时，藤条断了——那天她捡回半条命，也捡回个道理：在宫里，要么做块任人踩的泥，要么做把割肉的刀。
窗外的雪粒子又密了，打在窗纸上沙沙作响。
小荷突然抓住她的手腕，掌心全是冷汗：“我听说……典记要管后妃的宫档。贤妃娘娘刚有了龙胎，皇后娘娘这两日总往慈宁宫跑……”
苏挽棠抽回手，把包袱系紧。
她当然知道尚宫局是风口——皇帝要掌实权，必先夺宫规；要夺宫规，必用会使规矩的人。
赵大娘选她，是因为她无父无母无依无靠，是把称手的刀；可刀太利了，总有人想折。
更漏敲过三更时，苏挽棠裹着破被蜷在炕角。
月光透过结霜的窗纸洒进来，在调令上镀了层银边。
她摸出藏在草席下的炭笔，在残页背面添了行小字：“典记之责，不在守规，在执规。执规者，需见血方知痛。”
远处传来梆子声，“天干物燥，小心火烛”的吆喝被风雪撕成碎片。
苏挽棠望着窗纸上晃动的树影，忽然想起皇帝初见时的眼神——那是种在暗室里找灯芯的眼神，非得把所有遮挡的布幔都掀开不可。
她裹紧包袱，听见自己心跳声盖过了雪落的轻响。
明日卯时，尚宫局的侧门会开，赵大娘的茶盏该续第二道水了。
而她这把刀，磨了三年的刀刃，终于要见血了。
卯时三刻，尚宫局侧门的铜环被叩响三声。
苏挽棠站在门灯下，青灰斗篷肩头落了层薄雪，像缀了片云。
她将调令举高，灯笼暖光漫过明黄封皮，守门的老太监眯眼瞧了瞧，抽回门闩时压低声音：“赵副使天没亮就来司房了，您赶紧进去吧。”
门轴转动的吱呀声里，尚宫局的轮廓在雪雾中显影。
青瓦重檐比掖庭高了三倍，廊下悬着的羊角灯还未撤，暖红光晕里能看见廊柱上“宫规如铁”西个漆金大字——这是她在《尚宫局志》里读过的，如今真真切切撞进眼里。
司房的门虚掩着，檀香混着墨香飘出来。
苏挽棠掀开门帘时，正见赵大娘坐在案后拨算盘，珠串碰撞声像落玉盘。
这位尚宫局副使今日穿了月白缠枝莲褙子，腕间翡翠镯碰着算盘框，发出清响。
“来了？”赵大娘头也不抬，指节叩了叩案上一卷羊皮纸，“这是《尚宫局典记职司》前半卷，挑出三条最易出错的规矩，用朱笔标重点，誊抄一份。”
苏挽棠上前接过，指尖触到纸页时微顿——这卷纸边缘有被茶水浸过的褶皱，正是三日前她回答问题时，赵大娘溅了茶的那卷。
原来那日赵副使看似随意的提问，早是一场考校。
她铺开纸，磨好墨。
笔锋落纸的瞬间，记忆里的宫规条文如潮水翻涌：“二等宫装月例需核对女官品秩”“后妃生辰贺礼登记须分内外命妇”“宫档借阅需司房掌印与典记双签”……每一笔都稳得像刻在碑上，朱笔圈点处恰好落在“品秩错一等罚俸三月”“漏登外命妇贺礼杖二十”“单签借阅者黜为杂役”三条上——这都是她在掖庭听杂役们嚼舌根时记下的，那些被罚的女官，总在这三处栽跟头。
赵大娘的目光从算盘移到纸页上，眼尾细纹渐渐舒展开。
当看到“单签借阅者黜为杂役”被圈了双圈时，她忽然笑出声：“好个苏挽棠，倒比我这管了十年司房的人还精。”
苏挽棠搁笔时，指节因握久了笔杆泛着青白。
她垂眸道：“不过是把宫规当饭吃了三年。”
“当饭吃？”赵大娘拾起抄好的纸，对着光看字迹，“上个月贤妃宫里绿梅领月例，典记漏了二等宫装，你倒背得比尚宫局的人还清楚。”她突然抬眼，目光像锥子，“你说，若现在有人要动宫档，你该怎么防？”
苏挽棠喉结动了动。
她想起昨夜在残页背面写的“执规者需见血方知痛”，想起皇帝暗室寻灯芯般的眼神——赵大娘要的不是答案，是态度。
“锁三重柜，掌印与典记各执一钥。”她声音清泠，“若有人硬要开……”顿了顿，“便让他先尝尝二十杖的滋味。”
赵大娘把纸页拍在案上，翡翠镯磕出脆响。
她起身绕过案几，走到苏挽棠面前，忽的伸手替她理了理斗篷上的雪：“你这性子，倒像块淬过的钢。”
司房外突然传来细碎的脚步声。
春杏裹着湖蓝夹袄闪进来，手里捧着个青瓷茶盘，茶盏里浮着两朵未开的茉莉：“赵副使，奴婢给您续茶。”她抬眼时，目光扫过苏挽棠，又迅速垂下去，“这位是新来的典记候选吧？模样真周正。”
赵大娘接过茶盏，指尖在盘沿敲了敲：“春杏是张嬷嬷跟前的红人，怎么跑到尚宫局当差了？”
春杏的脸腾地红了：“张嬷嬷说尚宫局缺人手，让奴婢来帮着递茶送水。”她把茶盘往案上一放，茶盏叮当响，“对了，方才在偏厅听见几个老典记闲聊，说这位苏姐姐是前大理寺卿的女儿？”
苏挽棠的手指在袖中蜷成拳。
前大理寺卿——这五个字像根刺，扎得她喉头发腥。
她十二岁那年，父亲被诬通敌，抄家那日火把烧了半条街，母亲攥着半块玉牌咽气前说的“活着比什么都强”，此刻突然在耳边炸响。
赵大娘的茶盏“啪”地搁在案上，茉莉被震得沉进茶汤：“春杏，尚宫局的司房是你能嚼舌根的地方？”她转头对苏挽棠笑，眼角细纹却绷得笔首，“你且去偏厅认认档架，我跟这丫头说两句话。”
苏挽棠退出门时，听见赵大娘冷声道：“张嬷嬷若嫌掖庭太闲，我倒可以请她来尚宫局管管茶盏——省得她的人，连‘内廷女官不得议论同侪出身’的规矩都忘了。”
偏厅里，七排檀木档架立得像城墙，每排架顶都刻着“后妃”“皇子”“宫规”的金漆字样。
苏挽棠伸手摸了摸“后妃”架上的锦缎封套，指尖触到“贤妃”二字时，想起小荷昨夜说的“贤妃有了龙胎”。
她正出神，忽听窗外传来几个女官的低语：
“前大理寺卿的女儿？那可是罪臣之女！”
“赵副使怎么敢用这样的人管宫档？不怕她里通外贼？”
“嘘——没见春杏方才那眼神？怕是张嬷嬷的手段……”
苏挽棠背靠着档架，指甲深深掐进掌心。
她早该想到，张嬷嬷不会轻易罢休。
可她更清楚，此刻若回头辩解，反落了下乘。
她望着檐下“司礼堂”的匾额，金漆在雪光里泛着冷光，忽然笑了——这匾额上的“礼”，从来不是礼教，是规矩。
是能把流言碾碎在宫规里的规矩。
暮色漫进尚宫局时，苏挽棠抱着一摞新抄的宫规往司房走。
雪停了，风却更急，卷着檐角铜铃叮铃作响。
她路过偏厅时，见春杏缩在廊下拨弄炭盆，火星子溅在她湖蓝夹袄上，烧出个焦黑的洞。
“苏典记。”春杏突然开口，声音比风还冷，“夜里别往掖庭西角走——听说那儿堆了半屋子干柴，风大得很。”
苏挽棠脚步微顿，抬头望向西边。
暮色里，掖庭西角的方向浮着层暗云，像块浸了墨的棉絮。
她抱着宫规加快脚步，却听见头顶传来“咔嚓”一声——是檐角铜铃的丝线断了，铜铃坠在风里晃，撞出破了调的响。
一更天，掖庭的更夫敲着梆子穿过长巷。
小荷缩在炕角替苏挽棠补斗篷，针脚歪歪扭扭：“我今儿听见洗衣房的王婶说……”
“睡吧。”苏挽棠裹着被子躺下，望着窗纸上晃动的树影。
她摸出藏在草席下的炭笔，在《掖庭令》残页背面添了行字：“流言如柴，风急则燃。”
忽然，窗外传来“轰”的一声闷响。
小荷吓得笔掉在地上，苏挽棠掀开被子冲到窗边——掖庭西角的方向，有火光闪过，又很快被风雪压灭。
她贴着窗纸望去，只见暗云低垂，雷光在云层里游走，像条被锁住的龙。
更夫的吆喝声从远处飘来：“天干物燥，小心火烛——”
风卷着雪粒子拍在窗纸上，苏挽棠望着那片暗云，忽然想起春杏说的“干柴堆”。
她摸了摸怀里的残页，指尖触到新写的字迹，轻声道：“要燃，便烧个痛快。”
