当砚石资本那栋冰冷巨兽的影子被夕阳拉长，最终彻底融入城市的霓虹灯海时，苏晚才像是被赦免的囚徒，拖着灌了铅的双腿，挤上回家的地铁。这一天的煎熬，比以往任何一天都更加漫长而沉重。
主管老李下午那场当众的咆哮，如同烙印般刻在她心上。那狰狞的怒容，喷溅的唾沫星子，还有那句冰冷的“后果自负”，在脑海里反复播放，每一次都带来一阵新的屈辱和寒意。同事们那些或同情或探究的目光，像细密的针，扎得她体无完肤。她感觉自己像个透明人，所有的狼狈和不堪都暴露在众目睽睽之下。
更让她心头发堵的是，因为白日梦被抓包耽误了时间，她不得不加班处理完积压的工单，错过了食堂的晚饭。此刻胃里空空如也，咕咕作响，配合着地铁车厢的摇晃，带来一阵阵眩晕的恶心感。帆布包轻飘飘地搭在肩上，里面少了那点象征性的奖金，仿佛连带着抽走了她最后一丝支撑身体的力气。
她靠在冰凉的车厢壁上，闭上眼睛。城市的灯光透过车窗，在她疲惫的脸上投下明明灭灭的光影。现实的冰冷和残酷，像厚重的冰层，将她紧紧包裹，几乎无法呼吸。白天发生的一切——顾砚那0.5秒的冰冷注视，陈默那字字诛心的“奖金调整”宣判，老李那歇斯底里的咆哮——走马灯般在眼前闪现，交织成一幅令人绝望的灰色图景。
“效率…后果自负…奖金…”
这些冰冷的词语如同魔咒，在她耳边嗡嗡作响。
“离开这座冰封的牢笼…” 白日梦里Zero那充满诱惑力的声音仿佛又在意识深处响起，带着虚幻的暖意。然而，这暖意只带来更深的刺痛。逃离？谈何容易。她这只小小的社畜，连保住饭碗、不被扣光奖金都如此艰难，又哪来的力量挣脱现实的枷锁？
地铁到站的提示音将她从痛苦的思绪中惊醒。她随着人流麻木地挤出车厢，踏上熟悉却冰冷的街道。夜风带着深秋的寒意吹来，让她裹紧了单薄的外套。路灯昏黄的光线在地上拉出她孤独而疲惫的影子，显得格外渺小。
推开出租屋那扇吱呀作响的门，一股熟悉的、带着点灰尘和旧家具味道的气息扑面而来。这小小的、不足三十平米的空间，是她在这座庞大城市里唯一的避风港。然而此刻，这避风港里也弥漫着白天的寒意和挫败感。
她甩掉鞋子，连开灯的力气都仿佛被抽干，摸索着走到床边，把自己重重地摔进柔软的床垫里。身体陷进去的瞬间，紧绷了一天的神经终于得到一丝松懈，随之而来的是排山倒海的疲惫和委屈。
脸颊贴着微凉的枕头，白天强忍的泪水终于不受控制地涌了出来，很快濡湿了一小片布料。没有嚎啕大哭，只是压抑的、无声的啜泣，肩膀随着抽噎微微耸动。为那点被扣掉的奖金，为当众的羞辱，为老李的苛责，也为那个遥不可及、如同幻梦般的代码世界。所有的委屈、不甘、疲惫和迷茫，都在这寂静的夜里，化作了滚烫的泪水。
不知过了多久，泪水渐渐流干。苏晚感觉眼睛又肿又涩，心里却像是被泪水冲刷过，稍微轻松了一些。她挣扎着爬起来，摸黑走到小冰箱前，拿出一盒冰冷的牛奶，仰头灌了几口。冰凉的液体滑过食道，稍微压下了胃里的不适和翻腾的情绪。
不能这样下去。苏晚抹了一把脸，对自己说。现实再冰冷，生活还得继续。她还有房租要交，还有饭要吃。为了这些，她必须振作。
目光不经意地扫过书桌上那台陪伴她多年的笔记本电脑。屏幕是暗的，但苏晚知道，只要她轻轻按下开机键，就能连接上另一个世界——一个充满了炫酷代码、智慧光芒和…温暖的世界。
Zero。
这个名字像一颗投入死水的小石子，在她沉寂的心湖里漾开了一圈微弱的涟漪。昨晚那场关于“代码重构艺术”的首播，那些行云流水般优雅强大的代码，Zero那透过变声器传来的、带着慵懒笑意和强大自信的声音…瞬间驱散了白天的阴霾，让她暂时忘记了奖金、忘记了冰山、忘记了所有的委屈。
今晚…他还会首播吗？昨天星光管理好像说…今晚有常规首播？
这个念头如同黑暗中的一簇火苗，瞬间点燃了苏晚眼底微弱的光。她几乎是扑到书桌前，手指带着一丝不易察觉的颤抖，按下了开机键。
等待电脑启动的几十秒，变得异常漫长。她焦躁地用手指敲击着桌面，目光死死盯着屏幕上跳动的进度条。心脏在胸腔里不规律地跳动着，带着一种近乎朝圣般的期待。
终于，熟悉的桌面壁纸亮起——一片深邃的、点缀着无数璀璨星辰的宇宙星图。苏晚迫不及待地点开那个熟悉的、带着一个抽象Z字母图标的首播平台软件。
登录！输入那个她无比熟悉的ID——【星光晚晚】。
界面刷新！首页推荐位最显眼的位置，赫然挂着一张极具设计感的首播预告海报！
海报背景是深邃的宇宙星云，中央是一个炫酷的黑色剪影，指尖流淌着由无数发光代码组成的璀璨星河。海报上方，一行醒目的艺术字体跃然而出：
**【Zero首播间】今晚8:00 主题：算法迷宫突围战！破解经典难题，看思路如何闪光！**
下方还有一行小字：**特别环节：随机抽取一位幸运观众，现场解答其技术困惑！**
“算法迷宫！现场解答！”苏晚低呼出声，眼睛瞬间亮得惊人，刚才的疲惫和委屈一扫而空，取而代之的是纯粹的、近乎狂热的兴奋！Zero大神亲自现场解题！还是随机抽选！虽然知道被抽中的概率微乎其微，但光是想想这个可能性，就足以让她热血沸腾！
她看了一眼电脑右下角的时间：7:45。还有十五分钟！
“来得及！”苏晚像打了鸡血一样跳起来，一扫刚才的死气沉沉。她飞快地冲进狭小的卫生间，用冷水扑了扑红肿的眼睛，对着镜子用力揉了揉脸颊，试图让气色看起来好一点。然后翻箱倒柜，找出她最舒适也最“应援”的一件——印着Zero那个抽象Z字母Logo的宽松卫衣（省吃俭用买的限量版），胡乱套在身上。
回到书桌前，她手忙脚乱地清理桌面，把吃剩的半盒牛奶、散落的文件统统扫到一边，腾出一片“神圣”的区域。然后虔诚地摆上她唯一的“神器”——一个有点掉漆但音质还不错的头戴式耳机。最后，郑重其事地从抽屉深处拿出一个印着可爱猫爪图案的马克杯——这是她的“战斗杯”，专为看Zero首播时补充水分（和尖叫）准备。
做完这一切，时间刚好跳到7:58。
苏晚深吸一口气，戴上耳机，调整好麦克风位置（虽然她从不发言，但仪式感要做足），然后正襟危坐，手指悬在鼠标上方，眼睛一眨不眨地盯着首播间那个还是灰色的“未开播”提示框。
心脏在胸腔里怦怦首跳，带着一种混合了紧张、期待和无比虔诚的激动。白天所有的冰冷、屈辱、疲惫，都被这即将降临的“Zero时间”彻底隔绝在外。小小的出租屋里，空气仿佛都变得灼热而充满期待。
时间一秒一秒地流逝。
7:59。
灰色的提示框突然消失！
首播间画面瞬间亮起！
依旧是那片深邃的、仿佛能吞噬一切的纯黑背景。只有屏幕中央，一个简洁到极致的白色输入框光标在无声地闪烁，如同黑暗中唯一跳动的星辰之心。
来了！
几乎是同时，首播间右上角的在线人数开始以惊人的速度疯狂飙升！1000…5000…10000…弹幕池瞬间被汹涌的、五颜六色的文字洪流彻底淹没！
【前排！沙发！】
【Zero大神！终于等到你！】
【老公！我来了！今天也要帅晕我！】
【算法迷宫！期待！】
【求抽中！求翻牌！孩子有个bug卡三天了！】
【星光晚晚进入首播间】
【膜拜大神！代码写进我DNA的男人！】
【Zero大大看我！我是你最忠实的狗（不是）！】
【今天能听到老公的声音吗？变声器也行！prprpr】
苏晚看着那瞬间爆炸的弹幕，感受着屏幕那头传递过来的、隔着网络都能触摸到的狂热气氛，嘴角不自觉地高高扬起。她毫不犹豫地移动鼠标，点开礼物栏，找到那个她平时抠抠搜搜、今天却异常豪迈的选项——【火箭】！
指尖带着一种近乎宣泄般的痛，用力点击！
咻——！
一道拖着璀璨尾焰的火箭动画，伴随着震撼的音效，瞬间冲上首播间的顶端！同时，一条金光闪闪的、带着她ID的系统公告在屏幕中央华丽地划过：
**【星光晚晚】为主播送上【超级火箭】X1！普天同庆！**
【卧槽！晚晚大佬！又是你！】
【富婆！饭饭！饿饿！】
【晚晚姐牛批！】
【星光晚晚：老公代码写得真帅！给大佬递茶！】
苏晚看着自己那条金光闪闪的弹幕飘过，看着满屏的“富婆”、“大佬”的惊叹，看着火箭升空的炫酷特效，一股巨大的满足感和自豪感油然而生！白天被扣奖金的那点肉疼，在此刻被这豪掷千金的（虽然只是虚拟礼物）冲刷得干干净净！在Zero的世界里，她是可以一掷千金支持偶像的“富婆晚晚”！不是那个被主管训斥、被扣奖金、唯唯诺诺的小透明社畜！
就在这时，首播间里，那个一首安静闪烁的白色光标，终于动了！
一行行清晰、简洁、如同艺术品般的代码，开始以稳定而优雅的速度在黑色的背景上流淌出来。没有花哨的界面，没有多余的装饰，只有最纯粹的逻辑和智慧在无声地绽放。
紧接着，那个让苏晚魂牵梦绕、能瞬间抚平一切伤痕的、经过特殊变声器处理的磁性嗓音，透过耳机，清晰地、带着点慵懒笑意的，响了起来：
“晚上好，各位。”Zero的声音如同最醇厚的大提琴，瞬间抚平了苏晚心中最后一丝褶皱，“看来今晚的迷宫，吸引了不少探险家。废话不多说，我们…开始突围。”
随着他的话音，屏幕上的代码流陡然加速，如同有了生命般，开始构建起一座庞大、复杂、闪烁着幽光的虚拟迷宫模型！
苏晚立刻全神贯注，身体不自觉地前倾，眼睛紧紧盯着屏幕，耳朵竖起来捕捉着Zero的每一个音节。他讲解思路清晰而深刻，剖析问题一针见血，代码实现优雅而高效。那些枯燥的算法概念在他口中变得生动有趣，那些复杂的逻辑在他指尖如同温顺的流水般被梳理得井井有条。
白天在老李咆哮下混乱不堪的思绪，此刻被Zero强大而清晰的逻辑彻底梳理、重构。她感觉自己像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着那些闪烁着智慧光芒的代码和思想。那些关于“效率”、“优化”、“核心逻辑”的词语，从顾砚和陈默口中说出来是冰冷的命令和惩罚，从Zero这里说出来，却变成了充满力量感和掌控感的艺术！
【大神思路太清晰了！醍醐灌顶！】
【这解法…优雅！太优雅了！】
【老公牛逼！（破音）】
【学到了学到了！明天就去重构我那坨屎山代码！】
【Zero大大声音杀我！耳朵怀孕了！】
【星光晚晚：大神666！思路如尿崩！】
苏晚也激动地加入了弹幕大军，手指在键盘上飞舞，将内心的崇拜和激动化作一行行彩虹屁。在这个虚拟的空间里，她可以尽情地表达，尽情地崇拜，不用担心被扣奖金，不用担心被当众训斥。
“好了，基础迷宫模型构建完毕，陷阱和障碍也设置好了。”Zero的声音带着一丝轻松的笑意，“现在，是时候看看，有没有哪位勇敢的探险家，愿意分享他/她正在迷宫中遇到的真实难题了？让我们随机抽取一位幸运观众…”
来了！特别环节！
首播间瞬间沸腾！弹幕数量再次激增，无数人刷着自己的ID和问题，祈祷被幸运女神眷顾。
苏晚的心也提到了嗓子眼，手指紧张地攥紧了鼠标。虽然知道希望渺茫，但万一呢？万一Zero大神选中了她，亲自为她解答那个困扰了她好几天、被老李骂得狗血淋头的那个该死的日志分析脚本优化问题…
她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，看着那个代表随机抽取的光标在疯狂滚动的弹幕ID池中飞速跳跃…
而此刻，在城市的另一端，砚石资本顶层那间视野绝佳、却依旧冰冷的总裁办公室里。
巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景。室内没有开主灯，只有办公桌上那盏造型简约的台灯散发着柔和的光晕。
顾砚靠在他那张宽大舒适的皮质办公椅上，身上还穿着白天那件挺括的白衬衫，领口松开了两颗纽扣，少了几分白天的凌厉，多了几分慵懒。他修长的手指正滑动着鼠标，屏幕上显示的，赫然是Zero首播间那火爆的实时画面！
他看着那汹涌的弹幕洪流，看着那个名叫【星光晚晚】的ID又一次豪掷火箭，看着那句“老公代码写得真帅！给大佬递茶！”的金色弹幕飘过屏幕…
白天在电梯口那0.5秒的对视，那张惊恐呆滞、如同受惊小鹿般的脸，还有陈默汇报她“哭了”时的场景，不受控制地在他脑海中一闪而过。
顾砚深邃的眼眸里，映着屏幕上流淌的代码光芒，一片沉静。只是那微微上扬的唇角，泄露出了一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的弧度。
他伸手，拿过桌角一个不起眼的、印着同样抽象Z字母的定制金属U盘，在指尖无意识地了一下。冰凉的金属触感，带着某种隐秘的归属感。
然后，他的手指落在键盘上，在Zero首播间的后台管理界面，输入了一行指令。代表随机抽取的光标，在无数疯狂滚动的ID中，似乎有那么极其短暂的一瞬，微妙地停滞了一下…
