信纸被小心地展开、抚平，放在灯下。
闫臻臻裹紧冰凉的棉袍，却无法驱散体内那冰火交织的煎熬。她终于坐回到案前，拿起一张素白信笺，提起笔。
墨点在纸端晕开，如同她此刻凌乱的心。
“欢哥如晤……”笔尖落下，字迹却比平时更显纤细、凝重。
她写平安，报寒暖，道喜他功成名就，说栖云阁中一切都好。
那些字句规整地流淌出来，平静得如同一层薄冰，小心翼翼地覆盖在汹涌的暗流之上。
指尖冰凉冻得几乎麻木，可她坚持着一字一句写着，仿佛这是一个能暂时封存内心动荡的仪式。
然而，当写到末尾，目光不由自主地又落回黄欢那西个浓墨重彩的“等我回来”上时，执笔的手控制不住地微微颤抖。砚台边缘那点新磨的墨汁，映着她挣扎的眼眸。
回什么？
“亦侯君归”？那是承诺，是羁绊。
可她此刻心乱如麻，不知那端抛来的，是真心还是绳索。
“盼君珍重”？单薄苍白，显得无力。
“盼欢哥凯旋”……似乎最稳妥。
可她的笔尖悬在纸面上，墨水凝聚，将落未落，千钧之重。良久，笔尖落下，写下的却是——
“……岭南酷寒渐深，欢哥即将前往北地，戍卫艰辛，万万以国事为先，珍重为要。” 停住…
终是咬紧了下唇，在落款处，极其缓慢而慎重地写下两个字：“清宁”。
清宁。
属于她的名字，也是属于“他”的名字。是唯一能跨越真实与虚假界限的称呼。
纸轻轻吹干，小心折好，置于信封之中。动作完成，却没有带来丝毫解脱。
那封信仿佛有了生命，沉甸甸的，承载着她所有说不出口、道不明的期盼，恐惧，以及无声的、焦灼的回应。
她不再试图入睡。裹紧了棉袍，慢慢走回窗边，任冷风再次肆意地涌入。
这一次，她静静倚着窗棂，凝望庭院。深浓的夜色如同凝固的墨汁，将整个栖云阁深深包裹，只剩下风声在枯竹间穿行呜咽的声音，单调而清晰。
视线越过院墙，投向远方更浓的黑暗…北风正烈的方向。
时间仿佛凝滞了。天地间只剩下窗缝里肆虐的风声，和她胸腔内喧嚣的心跳。
远处村庄传来模糊的一两声犬吠。她骤然回神，惊觉颊边不知何时又是一片冰凉。寒风吹着泪痕，刀割似的痛。
黑暗中，她仿佛看见黄欢穿着崭新的、冰冷的甲胄，站在凛冽的阴山关前…
那抹身影在无垠的雪原上如此渺小，被无边无际的风雪席卷、吞噬……这景象让她浑身血液冻结，指尖深深掐进窗棂冰冷的木头里。
下一秒，他又仿佛正坐在灯火通明的工坊之中，眉眼间飞扬着前所未有的神采，手中拿着他画出的第“军器造作图稿”，那双灵巧的、沾着机油墨渍的手，正用力挥动比划着什么……
画面与那西个字——等我回来——缠绕在一起，形成一股无形的巨力，骤然将她紧绷欲断的心弦勒紧！
闫臻臻猛地闭紧了双眼，狠狠吸了一口凛冽到肺腑的空气。
等他归来。
等他解开所有缠绕于心的谜题。
等他亲口诉说那信纸之外的千言万语。
等命运的答案在关山之外沉淀，在生死边缘淬炼，最终踏过千里风雪，回到她的面前。
风仍在刮，刮过耳畔如同号角的呜咽。夜色比墨更浓。
栖云阁彻骨的寒夜里，只剩下那微弱的心跳和无声的祈盼。
以及那个固执的身影，倚在风刀霜剑的窗口，不知疲倦地，望向未知的北方…
