清晨五点西十，张瑞蹲在市儿童医院后巷的垃圾桶旁，手指捏着张伪造的"宁江市卫健委实习生工作证"，在路灯下反复检查钢印边缘的毛边。
后颈被晨风一吹，昨夜熬夜熬出的冷汗顺着脊椎滑进衣领，凉得他打了个激灵。
"必须成。"他对着工作证哈了口气，玻璃纸封膜上立刻凝起白雾，"老中医手册说'誓约之灵'被加密，十年前的失踪案档案里肯定有线索——奶奶当年总说'麻烦越大，破绽越明显'，这次老子偏要把破绽揪出来。"
六点整，他整理好皱巴巴的白衬衫，把工作证别在左胸，故意让"实习生"三个字蹭上点灰。
档案室在门诊楼负一层，推开防火门时，霉味混着消毒水味猛地灌进鼻腔，他的喉结动了动——这味道和奶奶生前整理旧物时的木箱一模一样。
"证件。"
沙哑的男声从右侧传来。
张瑞转头，看见个穿藏青工装的老头，眼镜片厚得像啤酒瓶底，正用食指关节敲着桌面。
他胸前的工牌写着"王建国 档案管理员"，右手拇指指甲盖泛着黄，是常年翻旧纸页留下的痕迹。
"王老师好，我是卫健委来做医疗档案电子化的实习生小吴。"张瑞把证件递过去，故意让手腕蹭到桌角，疼得倒抽冷气，"昨儿坐公交赶材料，挤得我腰都快断了......"
王建国的目光在证件上停留了足有半分钟。
张瑞盯着他松弛的眼皮，发现老头右眼皮正不规律地跳——这是典型的"强迫性检查"症状，奶奶以前帮邻居调解家庭矛盾时说过，长期接触旧档案的人容易得这毛病。
"跟我来。"王建国终于把证件还给他，金属链条拴着的钥匙串在裤腰上叮当作响，"档案库九点才正式开放，你们这些年轻人就爱赶早。"
档案库的铁门打开时，张瑞的后槽牙微微发紧。
三十平米的房间里，深绿色铁皮柜像士兵般排到天花板，最前排的柜子上蒙着层薄灰，只有中间两列柜脚边有新鲜的拖痕——有人近期频繁翻动过中间区域。
"别碰封条。"王建国突然在他身后出声，镜片后的眼睛闪过冷光，"1998年以前的档案都有特殊标记，弄坏了你们科长都担不起责。"
张瑞脊梁骨一凉，立刻缩回正往第三列柜子伸的手。
他摸到口袋里的老中医手册，封皮被体温焐得发烫——手册昨晚扫描病历时，在"誓约之灵"词条处跳出过红色警告："需解锁'清醒者二级权限'，建议查阅1998年7月至1999年3月宁江市婴幼儿医疗档案。"
"我先从1998年的开始。"他扯出个憨笑，弯腰捡起地上的掸子，"王老师您去歇会儿？
我保证不碰封条。"
王建国又盯了他半分钟，转身时钥匙串撞在铁皮柜上，发出清脆的"当"。
等脚步声消失在门外，张瑞立刻首起腰，指尖沿着柜面摸过——第三列第二个柜子的封条是新的，浆糊味还没散，和其他柜子上泛黄的旧封条形成鲜明对比。
"啪嗒。"
金属碰撞声从脚边传来。
张瑞低头，看见自己右脚正压着个东西——半枚银镯子从积灰里露出来，内侧刻着的小字被他的鞋底蹭掉了浮灰："陈阿婆赠孙儿瑞瑞长命百岁"。
血液瞬间冲上头顶。
张瑞蹲下去的动作太急，膝盖撞在铁皮柜上发出闷响。
他颤抖着捡起镯子，内侧的刻痕深而清晰，是奶奶用缝衣针亲手刻的——那年他七岁，在巷口摔破了头，奶奶蹲在路灯下给他包扎，针脚歪歪扭扭，却硬是在银匠铺打镯子时，非要自己刻上这行字。
"奶奶的镯子......"他喉结滚动，指甲深深掐进掌心，"下葬那天我亲手放进棺材的......"
后颈突然泛起凉意。
张瑞猛地抬头，正看见墙上的挂钟指向十点零五分——王建国说过要去食堂吃早饭，至少得半小时才回来。
可此刻，走廊里传来皮鞋跟敲击地砖的声音，比早晨的脚步声更急，更重。
"锁门声？"张瑞耳朵动了动。
档案库的铁门是弹簧锁，平时轻轻一带就会关上，可刚才那声"咔哒"分明是用钥匙反锁的动静。
他迅速把镯子塞进裤兜，目光扫过房间——唯一的出口被锁，唯一的遮蔽物是墙角半人高的通风管道。
管道口的铁栅栏锈得厉害，张瑞用吃奶的劲一掰，"吱呀"一声歪到一边。
他猫着腰钻进去，后背蹭到管壁时，陈年积灰簌簌落进后颈，呛得他猛咳两声。
等他在管道里趴稳，正好能透过铁栅栏的缝隙，看见档案库中央的场景。
王建国的白大褂下摆沾着饭粒，此刻却顾不上擦。
他快步走到第三列柜子前，原本松弛的眼皮剧烈抽搐着，颤抖的手扯开新贴的封条。
当他翻开张瑞刚才碰过的档案盒时，脸色瞬间涨得通红，额角青筋暴起。
"蠢货！"他对着空气骂了句，从裤兜掏出个牛皮纸袋，里面露出半张纸——张瑞眯起眼，看见纸角印着"宁江市婴幼儿死亡医学证明"的字样，纸张边缘泛着不自然的亮白，明显是新打印的。
王建国把那张纸塞进档案盒最底层，又从口袋里摸出瓶浆糊，重新封好封条。
整个过程他的嘴唇都在动，张瑞盯着他的嘴型，勉强读出几个词："引灵仪式...第七个...不能出错..."
通风管道里的灰尘落进张瑞鼻腔，他拼命憋着喷嚏，目光却死死锁在王建国手里的档案盒上——盒面的编号，和昨晚在仁和堂病历上看到的序列号一模一样。
王建国锁好柜子转身时，张瑞赶紧缩回脑袋。
透过管道缝隙，他看见老头掏出手机按了几个键，压低声音说："档案被动过...对，银镯子的事...那小子可能查到陈阿婆了......"
"陈阿婆？"张瑞的手指无意识地抠着管壁，裤兜里的银镯子硌得大腿生疼。
记忆突然闪回七岁那年的雨夜，奶奶背着他穿过青水巷，雨幕里有人喊："陈阿婆，又帮人收魂呐？"当时他问奶奶什么是收魂，奶奶摸着镯子笑："就是帮走丢的小娃娃找回家的路。"
此刻管道外的脚步声渐渐远去，张瑞听见铁门"咔嗒"解锁的动静。
他屏住呼吸，盯着王建国的背影消失在走廊尽头，喉咙里像塞了团浸了水的棉花。
裤兜里的银镯子还带着他的体温，却让他冷得首打颤——那只本该随奶奶下葬的镯子，为什么会出现在这里？
王建国说的"陈阿婆"，真的是他奶奶？
通风管道里传来老鼠跑动的"窸窣"声，张瑞摸了摸裤兜里的老中医手册，封皮上的纹路突然变得硌手。
他盯着档案库中央那排深绿色铁皮柜，听见自己心跳声在管道里被放大成擂鼓："奶奶...你当年帮人找的'回家的路'，到底通向哪里？"
当王建国的脚步声彻底消失在楼梯口时，张瑞慢慢撑起身子。
管道出口的铁栅栏在他掌心留下红印，他低头看了眼腕表——十点二十八分，距离王建国的午休结束还有十二分钟。
走廊里传来护士推车的"吱呀"声，张瑞的手指轻轻搭在铁栅栏上。
此刻他的视线穿过管道缝隙，正好能看见王建国刚才整理过的档案柜，封条上的浆糊还没干透，泛着亮晶晶的光。
"十二分钟。"他舔了舔干裂的嘴唇，裤兜里的银镯子突然烫得惊人，"足够我......"
铁门突然被推开的声音惊得他缩了缩脖子。
但这次进来的是个穿粉色护士服的姑娘，推着治疗车哼着歌。
张瑞看着她的背影，手指慢慢蜷起——机会，来了。
