消毒水那刺鼻又清冷的气味，伴随着“嗒嗒嗒”清脆的脚步声如潮水般涌进办公室。
林晚秋正全神贯注地对着解剖图谱，在笔记本上一笔一划地画着神经走向，耳边消毒水的味道和脚步声交织，让她微微皱了下眉。
杨主任迈着沉稳的步伐走来，白色大褂的下摆轻轻扫过她的桌角，发出“唰”的一声轻响。
这一扫，带翻了半杯凉透的咖啡，褐色的液体“噗”地一声溅出，在“周二晚：买排骨”的字迹上迅速晕开，那“五点半下班”的“半”字被泡得仿佛马上就要融化在这褐色的液体里。
“小秋，”杨主任的指节“笃笃”地叩了叩她摊开的《外科学进展》，声音不紧不慢，“这次考核新增了多学科联合急救模拟，你上周的创伤处理评分刚过八十。”镜片后的目光带着审视，扫过她眼下那青黑的阴影，“要是想竞争主任医师候选，得把睡眠时间抠出来补补案例库。”
林晚秋的笔尖猛地一用力，在“周西晚：晒被子”那行字上“噗”地戳出个洞。
她的眼神有些空洞，思绪飘回到今早。
五点半，天还没亮，她就艰难地从被窝里爬起来，嘴里念念有词地背着最新的急救指南，声音在寂静的房间里显得格外清晰。
结果为了赶在顾母规定的六点前到顾明渊住处晒被子，慌慌张张间把半本《急危重症处理》落在了洗衣机上。
“知道了主任，我今晚再加练两小时。”她把笔记本合上，动作轻得如同怕惊醒里面那密密麻麻日程发出的微弱叹息。
消防训练塔高耸入云，塔上的攀爬绳在风中微微晃动。
顾明渊双手紧紧握住攀爬绳，粗糙的绳子磨得他虎口生疼，那疼痛如针一般扎着他的神经。
吴队长举着秒表站在塔底，尖锐的哨声“咻”地一声刺破深秋的风：“三十秒！顾明渊你上次救被困老人用了二十八秒，考核时难道等火势给你放礼炮？”他抹了把额角的汗，汗水顺着手指滴落，“啪嗒”一声落在地上。
余光瞥见裤兜里手机亮了又暗——是林晚秋发来的消息：“今晚排骨买了，汤在砂锅里。”
“报告队长，申请加练！”顾明渊把安全绳甩得“噼啪”作响，那声音仿佛是他内心坚定的呐喊。
他边往上爬边回忆昨晚视频时林晚秋的模样，台灯昏黄的光在她眼下投出浓重的阴影，她揉着后颈，动作缓慢而疲惫。
解剖图谱摊在膝盖上，而身后晾衣杆上还搭着他没来得及收的蓝白格床单，床单在微风中轻轻飘动，发出“沙沙”的声响。
“她最近总说不困，”他在心里默算着，“可上周二切土豆丝切到手指，周西晒被子时在沙发上睡着了，枕头边还压着半本《临床急救学》。”
林晚秋收汤勺时，不锈钢柄“当”的一声撞在砂锅沿上，那清脆的声响惊得她手一抖。
汤里浮着的玉米“咕噜咕噜”地滚到灶台上，她弯腰去捡，后腰的酸涨如钝刀在刮，每动一下都疼得她倒吸一口凉气。
顾明渊的公寓不大，厨房的窗户缝隙里“呼呼”地灌进冷风，冷风裹着楼下便利店传来的悠扬音乐钻进来：“你说最近有点累，我都看在眼里......”
“嘶——”削皮刀的利刃划过食指，一阵刺痛传来，血珠冒出来时她才反应过来自己在切山药。
伤口不深，却沿着指纹裂成细红的线，那血丝在灯光下显得格外刺眼。
她扯了张厨房纸按住伤口，目光扫过灶台边的便利贴——顾母写的：“山药要削皮后泡盐水，不然手会痒”，字迹和顾明渊如出一辙的工整，每一个字都仿佛带着温度。
手机在客厅“嗡嗡”地响起来，是顾明渊的视频邀请。
林晚秋把受伤的手藏在身后，按下接听键。
屏幕里的顾明渊发梢还滴着汗，汗珠“滴答滴答”地落在地上，消防服搭在肩头，背景是训练塔斑驳的水泥墙，墙皮有些脱落，露出里面灰色的砖块。
“汤炖好了没？我闻着香味了。”
“快好了。”她转身去关抽油烟机，手背蹭到冰箱门的金属边，一阵尖锐的疼痛袭来，疼得她睫毛颤了颤。
“手怎么了？”顾明渊突然凑近屏幕，眼神里满是担忧。
“你刚才缩了下。”
林晚秋低头，才发现厨房纸己经被血浸透，殷红的印子在白色纸巾上像朵开败的花，触目惊心。
“切山药不小心。”她想笑，却扯得嘴角发紧，笑容显得格外苦涩。
“就一点皮。”
屏幕里传来东西落地的声音，像是消防帽滚落的声音。
顾明渊的消防帽滚到镜头外，他抓起外套就往门外跑，脚步急促而慌乱：“在家等着，我十分钟到。”
顾母推开公寓门时，正看见顾明渊半跪着给林晚秋处理伤口。
他的消防靴还沾着训练塔的灰，每一个鞋印都仿佛记录着他训练的艰辛。
他用棉签蘸着碘伏，动作比给新兵处理擦伤还轻，棉签在伤口上轻轻擦拭，发出轻微的“滋滋”声。
“疼就说，我轻点儿。”林晚秋咬着唇摇头，发梢垂下来遮住泛红的眼尾，泪水在眼眶里打转。
“妈。”顾明渊抬头，额角的汗还没擦，汗水顺着脸颊滑落。
“上次您说晚秋总熬夜，可她昨晚改病例报告到一点，今早五点半就起来给我们熬汤。”他的拇指轻轻按在林晚秋裹着纱布的指腹上，眼神里满是心疼。
“她不是不愿意做这些，是医院考核和家务实在挤不出时间。”
顾母的手在围裙上擦了又擦，那动作带着些许紧张和愧疚。
她想起今早整理儿子衣柜时，在抽屉最底层翻到的相册——里面全是林晚秋小时候的照片，有张是十二岁的林晚秋蹲在消防局门口，给发着烧的小顾明渊喂退烧药，鼻尖还沾着药粉，照片里的林晚秋笑容灿烂，眼神清澈。
“阿姨......”林晚秋的声音轻得像片叶子，“是我没协调好时间，您别怪明渊。”
顾母突然蹲下来，从茶几底下摸出个布包。
里面是双绣着玉兰花的棉手套，针脚细密得能数清纹路，每一针每一线都仿佛凝聚着顾母的爱。
她把手套塞进林晚秋手里，“以后切菜戴这个，山药汁沾手上痒得很。”
窗外的风突然大了，“呼呼”地吹着窗户，发出“哐当哐当”的声响。
医院走廊的广播响起：“请全体外科医生到会议室集合，考核规则临时调整。”林晚秋攥着棉手套站起来，纱布摩擦着布料，有点痒，却比任何时候都暖。
顾明渊的手机同时震动，吴队长的消息跳出来：“明早加考高空绳索救援，带好护具。”
“怕吗？”顾明渊帮她理了理被风吹乱的刘海，手指轻柔地划过她的脸颊。
林晚秋望着他眼里的光，那光比任何时候都亮，亮得能照亮所有的疲惫和伤口。
她把解剖图谱塞进包里，指尖触到里面硬邦邦的棉手套，那触感仿佛给了她力量。
“有你在，怕什么。”
走廊的灯光拉着两人的影子，在地面交叠成模糊的一团，影子随着他们的脚步晃动。
林晚快走了两步，又回头冲顾明渊笑，那笑容带着坚定和温暖。
“今晚我值夜班，你训练完记得喝那碗汤。”
顾明渊望着她的背影消失在转角，摸出兜里的棉手套。
手套内侧有行小字，是林晚秋的笔迹，被洗得有些淡了：“明渊哥哥，手冷的时候就想想我。”
风卷着银杏叶“沙沙”地扑在玻璃上，发出清脆的声响。
训练塔的探照灯突然亮起，把顾明渊的影子拉得老长，影子在地上摇曳。
他戴上消防头盔，朝着训练塔跑去，脚步声“咚咚咚”地撞碎了满地的月光——明天的高空救援考核很难，可他知道，有人和他一样，正在某个亮着灯的房间里，咬着牙，把所有的难，都嚼碎了咽下去，再变成往前的力气。
会议室的门在林晚秋身后关上时，发出“砰”的一声。
杨主任正往投影仪里插U盘，动作熟练而沉稳。
屏幕亮起的瞬间，她看见“多学科联合急救模拟：化工泄漏引发的群体伤”几个字，血在太阳穴里“突突”地跳，她的身体瞬间紧绷，眼神中透露出一丝紧张和坚定。
可当她摸到兜里的棉手套时，那点疼突然就不算什么了——她想起顾明渊处理她伤口时说的话：“我们一起扛，就没有扛不过去的。”
窗外的银杏叶还在落，一片一片地飘落，仿佛是时光的碎片。
可林晚秋知道，有些东西，己经在风里，悄悄发了芽。
