凌晨五点的医院走廊还浸在冷白的灯光里，那灯光如霜雪般清冷，首首地洒在地面上。
林晚秋站在会议室中央，目光紧紧盯着投影屏上“化工泄漏群体伤”的模拟案例，投影屏发出的蓝光映在她脸上，泛着一层幽冷的光。
后颈的碎发被空调风轻轻掀动，那风带着丝丝凉意，像小虫子在皮肤上爬动，痒意顺着脖颈蔓延开来。
杨主任推了推眼镜，金属镜框在灯光下闪了闪，发出细微的“咔嗒”声，那声音在安静的会议室里格外清晰。
“三十分钟内完成分诊、急救、多科室联动，这是今年最严的考核标准。”
她下意识摸向白大褂口袋，指尖触到棉手套的粗布纹路，那纹路粗糙而真实，像岁月留下的痕迹。
——那是顾明渊昨天塞进来的，说“考核时攥着，比暖手宝管用”。
棉线磨着指腹，触感轻柔而温暖，像他给她包扎伤口时的温度，带着令人心安的力量。
林晚秋喉间突然发紧，仿佛有一股酸涩的情绪在涌动。
三个月前她在火场救伤员时被碎玻璃划开的伤口还没完全愈合，当时顾明渊蹲在废墟里给她止血，血浸透了他的防火手套，那红色触目惊心。
他却笑着说：“你看，咱这算生死同袍了。”
“模拟开始。”杨主任的声音像手术刀划破皮肤，尖锐而干脆，林晚秋猛地回神。
警报声骤然响起，那声音刺耳又急促，像一只无形的手揪着人的心脏。
会议室的隔板“咔嗒”滑开，二十个“伤员”被推了进来——有的脖颈渗着模拟血（其实是红颜料兑淀粉），那红色在灯光下显得格外鲜艳，如绽放的恶之花；有的捂着炸伤的大腿抽搐，嘴里发出痛苦的呻吟声；还有个“老人”瘫在轮床上，瞳孔用马克笔点得涣散，无神的双眼让人看了心生怜悯。
“护士！
血压计、止血带、颈托！”林晚秋的声音比平时高了半度，却稳得像钉进墙里的钢钉，在嘈杂的环境中清晰而坚定。
她弯腰查看最近的“伤员”，指尖按在对方腕间——模拟脉搏器的震动规律得过分，那震动通过指尖传达到她的神经，让她皱了皱眉。
她抬头对跟进来的实习医生喊：“3床脉搏异常平稳，优先排除伪装重伤！”
角落里的杨主任抬了抬眉，笔在考核表上画了道重重的勾，那“唰”的一声，像是对她能力的肯定。
与此同时，在消防队的考核场上，顾明渊站在训练塔顶端时，晨雾正漫过他的靴尖，那雾如轻纱般缥缈，带着潮湿的水汽，模糊了他的视线。
六楼平台的风比地面猛三倍，风呼啸着吹过，发出“呼呼”的声响，像一头猛兽在咆哮。
防火服下的背肌绷成铁线——吴队长说这次加考要模拟“高空坠落者挂在窗外”，他得从楼顶垂降，单手固定绳索，另一只手把“伤员”拉上来。
“计时开始！”扩音器里传来吴队长的声音，那声音在风声中显得有些遥远。
顾明渊扣紧安全锁，身体后仰的瞬间，风灌进面罩的缝隙，刮得他眼角发酸，那风如利刃般割在脸上，带着刺骨的寒冷。
绳索在掌心勒出红痕，那疼痛尖锐而清晰。
他却想起昨晚林晚秋值夜班前塞给他的保温桶——海带排骨汤，汤面上浮着层黄黄的油花，在灯光下闪烁着的光泽，她在便签上写：“喝了暖，爬高不抖。”
下方三十米处，“伤员”（其实是消防局的老周）正挂在模拟飘窗上，安全带松了半扣，装出虚弱的样子：“小顾，我手没劲儿了......”那声音带着一丝颤抖，在风中显得格外微弱。
“抓稳我手腕！”顾明渊悬在半空，右腿勾住绳索借力，左手扣住老周的腰带。
有那么一瞬，两人的重量压得绳索“吱呀”作响，像在痛苦地呻吟。
他听见自己心跳声盖过了风声——不是害怕，是像那年高考前夜，林晚秋给他送复习资料时，他站在楼下等她，心跳也是这样，重得像擂鼓，却全是底气。
“完成！”吴队长的声音让顾明渊松了口气。
他解下安全锁时，老周拍了拍他肩膀：“小子，比去年快了二十秒，你这劲儿......怕是有什么人给你充能了？”
顾明渊摘下面罩，晨光照得他眼角的汗晶晶亮，那光芒如同细碎的钻石，闪烁着希望的光芒。
“有，比充能管用。”
顾家客厅的挂钟敲了九下时，那钟声清脆而响亮，回荡在整个客厅。
顾母正把洗好的葡萄装在玻璃盘里，葡萄上的水珠在灯光下闪烁着，像晶莹的珍珠。
她盯着茶几上摊开的报纸——头版是“消防精英考核榜”，顾明渊的名字排在第一；另一边是医院公众号推送，林晚秋的照片下写着“多学科急救考核满分”。
看到这些，顾母的内心开始泛起波澜，她的手微微颤抖着，脑海中浮现出六年前对林晚秋说的那些话。
她想起自己曾经坚决反对他们在一起，认为林晚秋受不住顾明渊消防员的危险职业。
可是如今，看着两人如此优秀的成绩，她开始反思自己是不是错了。
那些林晚秋对顾明渊和自己的种种好，如电影般在她脑海中一一闪过。
“妈，我和晚秋今晚回来吃饭。”早上儿子发的消息还在手机屏幕上亮着。
顾母捏着葡萄梗的手忽然抖了抖，葡萄“啪嗒”掉在报纸上，在林晚秋的照片上晕开个水痕。
她的内心充满了愧疚和自责，脸上露出了复杂的神情。
她想起六年前林晚秋去北京读研那天，她堵在火车站口说：“我们明渊是要当消防员的，命都挂在裤腰带上，你这样的姑娘，受不住。”那时林晚秋没哭没闹，只是把给明渊织的围巾塞进她手里：“阿姨，等他需要的时候，再给他。”
后来明渊出任务摔断肋骨，是林晚秋在急诊守了三天三夜；明渊因为救人被舆论误解，是林晚秋翻遍监控录像给他证清白；甚至上个月她犯了胃病，还是林晚秋下了夜班绕道来给她熬小米粥，说“明渊说您就爱喝这个”。
玻璃门被推开时，那“吱呀”的声音打破了客厅的宁静。
顾母正把那张起皱的报纸抚平。
林晚秋提着保温桶站在门口，发梢还沾着医院的消毒水味，那味道刺鼻而熟悉。
“阿姨，我煮了您爱吃的藕粉......”
“晚秋。”顾母的声音哑得像生锈的门轴。
她掏出手帕擦了擦眼睛，又觉得不妥，索性握住林晚秋的手——那双手因为长期拿手术刀，指腹有层薄茧，触感粗糙而温暖。
“是阿姨糊涂。”
林晚秋的指尖在颤抖，保温桶的提手勒得她手背发红，那红色在白皙的皮肤上格外显眼。
她看见顾明渊站在身后，眼睛亮得像淬了星子，而顾父正从厨房探出头，手里还捏着锅铲笑：“开饭了，今天有你俩最爱的红烧肉。”
晚餐的热气漫上窗户时，那热气带着饭菜的香味，模糊了窗户的玻璃。
林晚秋忽然感到一丝不安，仿佛有一股无形的压力笼罩着她。
就在这时，她的手机在桌角震动。
她扫了眼屏幕，瞳孔微微收缩——是医院总机的号码，备注写着“紧急”。
“我去接个电话。”她起身时碰倒了茶杯，那清脆的“哐当”声在安静的餐厅里格外响亮。
顾明渊立刻弯腰帮她扶，指尖相触的瞬间，她轻声说：“最近接收的复杂病例太多，可能......”
电话那头的声音很急：“林医生，呼吸科、普外科、急诊科今晚全部加床，院长说需要你牵头成立应急小组......”
林晚秋望着窗外渐浓的夜色，医院方向的天空泛着不寻常的白——那是大楼彻夜不关的顶灯，那灯光在黑暗中显得格外刺眼。
她摸出兜里的棉手套，顾明渊的体温似乎还留在上面，那温暖让她的内心多了一份坚定。
“我马上到。”她挂断电话，转身时正撞进顾明渊的怀抱。
他下巴抵着她发顶，声音闷在她颈窝：“我送你。”
顾母站在玄关，看着两人换鞋的背影。
林晚秋的白大褂搭在沙发上，衣袋里露出半截棉手套，上面的字迹己经淡了，却还能认出：“明渊哥哥，手冷的时候就想想我。”
夜风卷着银杏叶扑在玻璃窗上，那“啪啪”的声音像手指在轻敲窗户。
顾母忽然想起今早路过消防局时，看见训练塔上的顾明渊。
他悬在半空，却始终把“伤员”护在怀里，像护着什么最珍贵的东西。
她终于明白，有些感情，从来不是“受不受得住”，而是“舍不舍得放手”。
而此刻，林晚秋己经小跑着出了单元楼，顾明渊跟在她身后，两人的影子在路灯下交叠，像两株并肩生长的树，根须在地下缠得更深。
医院的方向传来隐隐的救护车鸣笛，那声音像根细针，挑开了夜的幕布——新的考验，正在暗处抽芽。
