顾明渊的作战靴碾过地上烧焦的电线时，耳膜还在嗡嗡作响，像是被雷鸣震过的鼓面。
空气中弥漫着刺鼻的塑料燃烧味，混杂着灰烬的颗粒扑在护目镜上，模糊了视线。
刚才那块彩钢板擦着他的避火服左肩砸下来，在金属护具上撞出个凹痕，现在后颈还沁着冷汗——不是怕，是后怕。
汗水顺着脊背滑进腰带，黏腻地贴着皮肤。
仓库里的烟比他想象中更毒，滤毒罐里的活性炭沙沙作响，像沙漏倒计时死亡的时间。
他扯了扯腰间的安全绳，冲身后打手势：“一组跟我上二楼，二组破窗排烟！”
“顾队！二楼拐角有个被困的老太太！”队员小张的声音从对讲机里炸出来，带着电流杂音，像是从地狱深处传来。
顾明渊的呼吸面罩瞬间起了雾，潮湿的空气在玻璃内侧凝成水珠。
他抹了把护目镜，消防斧在燃烧的木门上劈出火星——门后传来咳嗽声，像被掐住脖子的风箱，嘶哑而急促。
“奶奶，抓住我的手！”他半蹲着钻进烟雾，避火服后背被掉落的房梁刮得刺啦响，热浪透过织物灼烧着皮肤。
老太太的手瘦得像枯枝，指甲缝里全是黑灰，冰冷又颤抖。
他把空气呼吸器的备用面罩扣在她脸上时，听见头顶传来“咔”的脆响——彩钢板屋顶正在成片剥落，火星子簌簌落进他的领口，烫得脖颈发疼。
“小张！托住老人腰！”顾明渊吼了一嗓子，弯腰用后背顶住掉落的木板。
护具下的肩胛骨撞得生疼，像是骨头被铁锤敲击。
他却听见老太太带着哭腔的颤音：“我孙女儿...在三楼最里间...她腿摔断了...”
林晚秋的止血钳在半空中顿了顿。
医疗帐篷的帆布被风掀起一角，她看见火光里跌跌撞撞跑过来的伤员，裤腿还在冒烟，散发出皮肉烧焦的气味。
风裹着浓烟吹进帐篷，呛得人喉咙发紧。
“血压85/50！”护士小周的声音带着哭腔，林晚秋的手套己经换了第三双，指尖沾着血，却比任何时候都稳——这是她在急诊练了十年的本事。
可此刻左手无名指上的银戒总硌着皮肤，那是顾明渊上个月在消防站亲手给她戴的。
“清创！准备输血！”她扯过担架上的伤员，剪刀剪开烧焦的衣袖。
伤口边缘的皮肤翻卷着，像块烤焦的布，她的手套摩擦着粗糙的组织表面。
可她的呼吸突然乱了——帐篷外传来消防车的警笛，比刚才更急，穿透了嘈杂的人群和风声。
她抬头，看见火光里晃动的橙色身影，有人扛着担架狂奔，有人举着水枪往屋顶喷。
可顾明渊的作训服是藏蓝色的，他今天穿的是最新款避火服，亮橙色，后背有反光条...
“林医生！”小周拽她袖子，“这个伤员肋骨刺穿肺叶了！”林晚秋猛地低头，止血钳“当”地掉在托盘里。
她弯腰去捡，看见自己的影子在地面晃动——刚才那一瞬间，她差点把所有伤员的脸都看成顾明渊。
顾明渊的安全绳突然绷紧。
三楼的窗户被烟熏得发黑，他踩着变形的防盗网往上爬时，听见楼下王队的喊叫声：“顾队！屋顶承重梁温度超标！最多还能撑五分钟！”他的掌心全是汗，避火手套里的防滑胶垫磨得生疼，指尖几乎抓不住斧柄。
三楼最里间的窗户终于被消防斧劈开，他看见穿粉色睡裙的女孩蜷在墙角，左腿以诡异的角度扭曲着，膝盖骨戳破了皮肤，鲜血渗出，染红了裙摆。
“别怕，我是消防员。”他挤过窗户，避火服的肘部蹭到燃烧的窗帘，一股焦糊味扑面而来。
“数到三，我抱你出去。”
女孩的眼泪混着烟灰在脸上冲出两道白痕，她死死攥住他的肩章：“叔叔...我疼...”
顾明渊的喉结动了动——三年前他救过个被拐的小女孩，也是这么喊他“叔叔”，后来那孩子送了他个折纸星星，现在还在消防站的储物柜里。
“一。”他蹲下来，让女孩趴上自己后背，“二。”避火服的温度表在疯狂跳动，480度，500度，“三！”他站起来的瞬间，承重梁“轰”地塌了半根，火星子劈头盖脸砸下来。
女孩的指甲掐进他后颈，他却笑了：“比上次训练爬绳梯轻松多了，对吧？”
医疗帐篷外突然响起惊呼。
林晚秋刚给最后一个伤员扎上点滴，抬头就看见顾明渊从火光里走过来。
他的避火服前襟焦了一大块，护目镜裂了道缝，却稳稳扛着个女孩。
“这里需要骨科医生！”他喊了一嗓子，把女孩放在担架上时，林晚秋看见他护具下渗出的血——左肩的位置，避火服被划开道口子，血正顺着护具边缘往下淌。
“顾明渊！”她冲过去，手悬在他伤口上方不敢碰。
顾明渊摘了护目镜，眼尾沾着黑灰，却笑得像没事人：“刚才被彩钢板蹭了下，不深。”他的声音哑得厉害，林晚秋这才注意到他空气呼吸器的管子断了——他刚才在毒烟里憋了多久？
“先处理伤员。”他指了指担架上的女孩，又摸了摸林晚秋的手。
她的手凉得惊人，他想多握会儿，可对讲机又响了：“顾队！火场西侧发现新的燃点！”
林晚秋的手指刚勾住他的小指，他就转身跑了。
她望着他的背影消失在火光里，突然想起六年前高考前夜，他也是这样跑开——当时她发着烧，他说去买退烧药，结果在便利店门口救了个晕倒的老人，等回来时她烧得首说胡话，却还在骂他“笨蛋”。
“林医生！西侧又送来伤员！”小周的喊声把她拽回现实。
她抓起医疗箱往外跑，却没注意到脚边的碎玻璃。
火光里，顾明渊的身影在二楼和三楼之间穿梭，像团不会熄灭的橙色火焰。
变故发生在救援接近尾声时。
林晚秋正给个孩子包扎手臂，突然听见地底下传来闷响——是二次爆炸！
她抬头的瞬间，看见火场西北角腾起蘑菇云般的黑烟，一块烧焦的彩钢板碎片裹挟着火星，正朝着她的头顶飞来。
“小心！”
这声喊比爆炸的气浪还快。
林晚秋被猛地拽进一个滚烫的怀抱，避火服的焦糊味瞬间裹住她。
她撞在顾明渊的胸口，听见他闷哼一声，有温热的液体溅在她脸上——是血。
碎片擦着她的发梢砸在地上，溅起的火星烧着了她的白大褂衣角。
“你怎么样？”她抬头，看见顾明渊的避火服后背裂开道大口子，血正从里面涌出来，染红了橙色的面料。
他的脸白得吓人，却还在笑：“我穿了避火服...你没事就好。”
林晚秋的手指颤抖着去碰他的伤口，触到血的瞬间，眼泪突然涌了出来。
她听见自己带着哭腔的声音，像六年前在手术室外等他时那样：“顾明渊，你要是敢——”
“我不敢。”他打断她，伸手想擦她的眼泪，却在半空中垂了下去，“我还没...给你重新处理伤口...”
林晚秋的白大褂被血浸透了一片。
她望着他逐渐闭上的眼睛，突然想起手术室里他说的那句话：“该谢的是你，没把我赶出去。”现在她才明白，有些谢，可能要拿一辈子来还。
远处的警笛声越来越近，可她的世界里只剩下顾明渊逐渐变弱的呼吸。
她把他的头抱在怀里，止血带在发抖的手里打了三个死结。
火光映着他苍白的脸，她突然想起他们小时候在巷子里玩过家家，他总说要当“保护公主的骑士”。
现在骑士受伤了，公主的手，怎么也止不住血。
