2017 年 12 月 23 日九点，G218 次列车喘着粗气缓缓驶入龙州站。寒气裹挟着细碎的雪粒扑进站台，李建国裹紧洗得发白的蓝布棉袄，怀里的搪瓷缸子还冒着热气，缸身上的字迹虽被岁月磨得发暗，边角处却依旧清晰可辨。他下意识摸了摸贴身口袋，那里放着一枚承载着往昔记忆的旧物件，边缘硌着掌心，想起临行前村里老伙计赵德顺握着他的手，浑浊的眼睛里闪着光：“老李头，去了城里别忘了给咱捎个信，看看百货大楼门口那幅老画像还在不在？当年咱们可是扛着梯子，亲手给画像挂上红绸带的。”
出站口处，孙子李智正踮着脚在人群中张望，羽绒服帽子上的毛领沾满了雪花。“智娃子！” 李建国咧嘴笑着挥了挥手里的蛇皮袋，袋口探出的几株蒜苗在寒风中轻轻晃动，嫩绿的叶子上还沾着老家的泥土。“爷爷，您咋还带蒜苗？” 李智赶忙迎上去接过袋子，触手处除了蒜苗，还有硬邦邦的玉米面饼和棱角分明的腌咸菜罐子。“自家种的，” 李建国搓着冻得通红的手，呼出的白气在冷空气中凝成霜花，“你爸小时候闹饥荒，就靠这些掺着野菜的玉米面饼填肚子，现在城里买的哪有这味儿。”
出租车发动时，司机小王透过后视镜好奇地打量后座：“大爷，您这袋子里装的啥？咋还有股子泥土味？”“嘿嘿，老家的土特产。” 李建国不好意思地挠挠头，布满皱纹的脸上笑出层层褶子。他忽然指着车窗外商场 LED 屏上滚动播放的一幅老画像，浑浊的眼睛亮了起来：“小王，那画像！跟我屋里挂的那张一个样！” 小王笑着打趣：“大爷，您还挺念旧？”“啥念旧不念旧的，” 李建国小心翼翼地摸出怀里那承载回忆的物件，指尖着，“这画像背后的事儿，可是刻在咱心里的。当年要不是有那样的先辈，我们这些穷山沟里的娃，哪有饭吃、哪有衣穿哟。”
上午十点，阳光斜斜地透过阳台的玻璃洒进客厅，在茶几上投下斑驳的光影。张微音拿着新织好的红围巾，轻轻给公公围上：“爸，您试试这条红围巾，我照着您年轻时戴过的那种鲜艳红色织的。” 李建国摸着柔软的毛线，眼眶微微泛红：“好看，跟当年那抹亮色一个样。” 记忆如潮水般涌来，1966 年的北京，长安街上红旗招展，一位扎着羊角辫的女学生踮着脚，将一件红色物件别在他胸前，激动地说：“同志，咱们一起向着理想前进！”
“咚咚咚”，敲门声打断了老人的回忆。社区主任王芳带着两名志愿者走进来，手里提着米和油：“李叔，听说您父亲从老家来了？我们过来看看。”“哎哟，麻烦你们了。” 张微音连忙接过东西，热情地招呼着。
“大爷，您是老党员吧？” 志愿者小陈的目光被墙上泛黄的奖状吸引，其中一张 “先进生产队长” 的奖状边缘己经卷曲，却被主人用透明胶布仔细粘贴过。“1965 年入的党，” 李建国郑重地掏出那承载过往的物件，布满老茧的手微微颤抖，“那年国庆，我站在天安门广场，离城楼那么近，看着先辈们的身影，这辈子都忘不了。” 王芳眼睛一亮，笑着提议：“大爷，明天社区有纪念先辈的活动，您要是方便，给年轻人讲讲当年的故事？现在的孩子们啊，就缺这样生动的历史课。”
李智在一旁给爷爷递了个眼色，担心老人舟车劳顿吃不消。没想到李建国一拍大腿，精神矍铄地说：“中！我正想跟孩子们说说，啥叫为了理想拼搏。” 小陈兴奋地掏出笔记本：“大爷，您能讲讲最让您感动的事吗？”
李建国望向窗外那棵枝干虬曲的梧桐树，思绪飘回了遥远的 1959 年：“那年老家闹旱灾，地里的庄稼都蔫了，乡亲们饿得吃树皮。有天夜里，我偷偷去给工作组送水……” 说到动情处，老人的声音哽咽了，在场的人无不动容。
下午三点，“龙州往事” 咖啡馆里弥漫着浓郁的咖啡香，舒缓的音乐在空气中流淌。李智和高中同学陈宇坐在靠窗的位置，玻璃上凝结的水雾模糊了外面的雪景。“智哥，听说你要出国？” 陈宇咬着吸管，眼神中带着一丝羡慕，“我爸非让我考公务员，说宇宙的尽头是编制，稳定比啥都强。”
“我还在犹豫，” 李智搅动着杯中的咖啡，褐色的液体打着旋儿，“我爷爷来了，整天讲过去的故事，跟我爸那代人一样，觉得读书不如务实。” 陈宇忍不住笑了：“我爷爷也一样，天天念叨过去的艰苦岁月和奋斗故事，可我总觉得那些事儿离咱们太遥远了，就像历史书上的老照片，看着震撼，却摸不着。”
“其实我挺羡慕你们，” 李智望着窗外行色匆匆的路人，雪落在他们的肩头，转瞬即逝，“目标明确。我现在就像台历上的红圈，褪色了还在，却不知道意义在哪。大家都说要追求诗和远方，可远方到底在哪？” 陈宇放下杯子，神色变得认真起来：“智哥，你说我们的未来会怎么样？”
李智想起爷爷书房里那台老旧的收音机，想起班级群里同学们对纪念活动的抱怨，沉默片刻后缓缓说道：“我爷爷说，先辈们让穷人有了盼头。或许我们缺的不是信仰，是像他们那样为一件事拼尽全力的劲儿。你看那些扶贫干部，扎根大山几年，就为了让乡亲们过上好日子；还有抗疫时的医护人员，冒着生命危险冲在一线，这不就是先辈精神的延续吗？” 陈宇若有所思地点点头：“好像有点道理。对了，社区组织看老电影《开国大典》，要不一起去？说不定能找到点答案。”
傍晚五点，李慈顺的书房里，台灯洒下暖黄的光，烟雾缭绕中，太湖石的纹路在光影里若隐若现。“爸，您看这张粮票，” 李慈顺小心翼翼地从木盒里拿出一张泛黄的纸片，边缘处己经破损，“1972 年的，那时候买米都得凭票，您还记得吗？” 李建国接过粮票，手指轻轻着，仿佛回到了那个物资匮乏却充满希望的年代：“那年你才五岁，抱着粮票喊‘糖纸’，把我和你妈逗得首笑。后来你生病，想吃白面馒头，我跑了三个供销社才换到两张粮票。”
“爸，” 李慈顺突然放下手中的放大镜，声音有些低沉，“您说智娃出国这事…… 我总觉得不踏实，现在大学生一抓一大把，海归也没以前吃香了。”“你呀，” 李建国敲了敲烟袋，烟灰簌簌落在铜制的烟缸里，“当年你没考上大学，心里怨我让你进厂。现在别把这心思搁孩子身上。先辈们说过，一代要比一代强，让他闯闯，年轻人总得见见世面。”
“可我怕他走弯路，” 李慈顺盯着太湖石上天然形成的孔洞，仿佛要从里面看穿儿子的未来，“现在的年轻人，光知道追潮流，连那些了不起的先辈是谁都不清楚。上次我问他班上同学，好些人就知是有那样的先辈，具体先辈们的事迹伟在哪，说不上来。”“谁说的？” 李建国从口袋里掏出手机，点开李智的朋友圈，“你看，智娃转了篇讲述过去时代的文章，还写了句‘星星之火，可以燎原’。孩子心里有数。”
李慈顺凑近一看，果然如此。他沉默良久，轻声说：“爸，其实我一首不明白，您为啥对过去的事儿、对那些先辈这么念念不忘？那时候日子那么苦，您跟着队伍走南闯北，图啥？” 李建国望向窗外渐暗的天色，思绪飘回了战火纷飞的岁月：“1947 年，我跟着队伍过黄河，敌人的飞机在头顶盘旋，炸弹就在离我们几十米的地方炸开。队长走了三天三夜，没吃一口热饭。他脚磨出了泡，还把马让给伤员。这种人，不值得铭记吗？那时候我们坚信，跟着队伍，一定能过上好日子。”
晚上七点，餐桌上摆满了丰盛的菜肴，红烧肉的香气弥漫在整个房间。“爷爷，社区的小陈说，现在年轻人觉得旧时光是‘过去式’了。” 李智给爷爷盛了碗玉米粥，金黄的粥里还飘着几颗红枣。“过去式？” 李建国放下筷子，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利，“当年我们用锄头扁担修水库，现在你们用电脑手机建高楼，变的是工具，不变的是心。先辈们打下的基础，还得靠你们守！”
“爸，您别激动，” 张微音连忙递来毛巾，“智娃就是想听听您的看法。” 李建国擦了擦嘴，接着说：“我给你们讲个事。1960 年，我在新疆当兵，零下三十度的天，去给牧民送粮食。那件大衣，我们一个班轮着穿，谁也没冻着。后来我才知道，先辈们自己的生活也很简朴…… 这就是为人民奉献！”
“爷爷，那您觉得我们该怎么纪念那些先辈？” 李智认真地问。“不是纪念，是传承，” 李建国摸出那承载记忆的物件，轻轻放在餐桌上，表面在灯光下泛着柔和的光，“他们说为人民奉献，不是一句口号。你爸当年在机床厂，为了抢修机器三天没回家，厂里的生产没耽误，这就是奉献；你妈当护士，非典时期主动去发热门诊，冒着被感染的风险照顾病人，这也是奉献。”
李慈顺放下筷子，神色凝重地说：“爸，我懂了。智娃，你要是决定读在职研究生，爸支持你。但记住，不管在哪，别丢了本分。就像先辈们说的，实事求是，别好高骛远。” 李智望着父亲和爷爷，忽然觉得台历上那个褪色的红圈不再遥远，它像红烧肉的油光，像玉米粥的温热，实实在在地融入了生活的每一处细节。
12 月 26 日上午九点，龙州社区活动中心座无虚席，连过道都站满了人。李建国戴着张微音织的红围巾，胸前那枚承载特殊意义的物件在阳光下熠熠生辉。他站在临时搭建的讲台上，望着台下坐着的年轻人，其中不少是附近学校的学生，还有抱着孩子的年轻父母，忽然有些紧张。他想起第一次站在生产队的晒谷场上给乡亲们讲话，也是这般心跳如擂鼓。
“孩子们，” 李建国的声音有些沙哑，却很有力，“我今天不讲大道理，就讲个小故事……” 整个活动中心安静下来，只有窗外的风声偶尔掠过。
“1960 年，我在新疆当兵，零下三十度的天，去给牧民送粮食。我们大衣打了补丁，穿了又穿……” 李建国的声音哽咽了，台下不少人偷偷抹起了眼泪。
“大爷，” 小陈举起手，“现在物质丰富了，还需要这种精神吗？”“需要，” 李建国坚定地点点头，“上个月，我看见社区志愿者给孤寡老人送菜，冒雨跑了五栋楼。这跟当年我们送粮食，没啥区别。先辈们的精神，就在这些小事里。你们年轻人啊，要记住，再小的事，只要是为人民做的，就是大事！”
李智坐在后排，望着爷爷颤抖却依然挺首的脊背，忽然想起高中课本里的一篇文章。他掏出手机，在班级群里发了条消息：“刚听我爷爷讲了先辈的故事，忽然明白，伟大不是遥不可及，是有人替我们把路走宽了，现在轮到我们把路走长。” 消息发出后，群里沉默了一会儿，接着弹出一条条回复：“原来榜样就在身边”“突然有点理解我爷爷为啥总看战争片了”……
凌晨一点，整座城市都陷入了沉睡，只有零星的路灯在雪夜里散发着昏黄的光。李智再次走进爷爷的书房，老式收音机里正在播放《走进新时代》，熟悉的旋律在静谧的夜里轻轻流淌。他轻轻转动旋钮，突然，一个熟悉而厚重的声音从喇叭里传来：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的……”
“智娃子，” 爷爷的声音从身后传来，李智回头，看见老人穿着深蓝色的棉布睡衣，手里拿着搪瓷缸子，里面的茶水己经凉了，“睡不着？”“嗯，想起您今天讲的故事。” 李智摸出爷爷送的承载记忆的物件，贴着掌心，传来一丝暖意，“爷爷，我以前总觉得先辈们离我很远，现在才知道，他们就在您的皱纹里，在爸爸的机床零件里，在我的课本里。”
爷爷走过来，在藤椅上坐下，发出轻微的吱呀声：“当年我跟着队伍奋斗，没想过能活到今天。现在看见你们年轻人，就觉得先辈们的话没错，‘数风流人物，还看今朝’。你们赶上了好时代，但越是好日子，越不能忘本。” 李智望着窗外纷纷扬扬的雪花，路灯下，雪花像一个个跳动的音符，忽然想起爷爷说过的 “星星之火”。他终于明白，每一代人都有自己的使命，而他的使命，或许就是带着先辈精神里的火种，在新时代的浪潮中，坚定地走出自己的道路。
手机屏幕突然亮起，是陈宇发来的消息：“智哥，今天看《开国大典》，当宣布新中国成立时，我居然哭了。原来我们的幸福，真的是有人用命换的。明天我想跟你一起去烈士陵园，带上我爷爷的军功章。” 李智回复：“好，我们还可以叫上社区的小陈，让更多人听听这些故事。”
2018 年元旦，天还没亮，李智一家就来到了龙州烈士陵园。雪后的陵园庄严肃穆，松柏上覆盖着厚厚的积雪，仿佛披上了一层洁白的素纱。李建国献上一束菊花，花束中央别着那枚珍贵的承载记忆的物件，在阳光下闪烁着光芒。“爸，” 李慈顺站在父亲身边，声音低沉而坚定，“智娃申请了在职研究生，研究方向是人工智能，以后说不定能为国家的科技发展出份力。”“好，” 李建国点点头，浑浊的眼睛里满是欣慰，“当年我们靠双手开荒，现在靠科技兴国，都是为了国家。”
回家的路上，李智看见街边的宣传栏更新了内容，鲜红的标语 “不忘初心，牢记使命” 在阳光下格外醒目。爷爷用布满老茧的手指着宣传栏，对李智说：“智娃子，你看，这八个字，跟先辈们说的为人民奉献，是一个意思。” 李智点点头，脑海中浮现出社区活动中心的留言簿，一个年轻人用稚嫩的笔迹写道：“以前觉得历史很远，今天听爷爷们的故事，忽然觉得自己也有了根。”
夜幕降临时，龙州的天空再次飘起了雪花。李智站在阳台上，望着远处灯火通明的城市，万家灯火在雪幕中若隐若现，宛如天上的繁星。
他摸出那承载记忆的物件，对着路灯举起，光芒中，他仿佛看见爷爷年轻时意气风发的模样，看见父亲在机床前专注工作的背影，也看见了自己未来奋斗的方向。寒风吹来，他却感到心中有一团火，温暖而明亮，那是三代人共同守护的精神之光，是永不熄灭的火炬，照亮着一代又一代中国人前行的道路。
