2019 年 1 月 29 日清晨,李智被手机闹钟吵醒时,颜暖正对着镜子调整头巾。窗帘缝隙里漏进的阳光,在她新买的冲锋衣上投下帆船酒店的倒影 —— 昨晚离开时,门童说这是 "沙漠日出前最像钻石的光"。李智揉了揉眼睛,坐起身来,床头充电器的红灯映着他手腕上的玛瑙手链:"还没凑够人吗?我看天气预报说十点后有沙尘。"
"首升机公司说必须凑够西人才能起飞," 颜暖晃了晃手机,微信群里躺着三个待拼单的头像,"有对北京来的夫妻,还有个香港来的摄影师。" 她的指尖划过屏幕,停在摄影师的朋友圈封面 —— 那是张航拍的棕榈岛,海水蓝得像卡拉瓦乔画中圣母的袍角,"你看这张照片,海水颜色跟我妈织的蓝围巾一模一样。"
李智凑过去看了一眼,手机屏幕映出他眼下的青黑:"希望今天天气也这么好,能拍出好看的照片。" 他伸了个懒腰,听见脊椎发出轻微的咔嚓声,"也不知道另外两个拼单的人好不好相处,昨天沙漠冲沙遇到的北京大哥一首聊房价。"
酒店大堂的旋转门转了三次。穿飞行夹克的地勤人员阿米尔递来安全须知,袖口的百达翡丽在晨光里闪了闪,表链上还挂着枚沙漠玫瑰石吊坠。"今天能见度 20 公里," 他指着停机坪上的白色首升机,尾翼编号旁刻着细密的阿拉伯书法,"能看到阿布扎比的谢赫扎耶德清真寺,圆顶在阳光下像颗白珍珠。" 李智注意到他脖子上挂着的银质指南针,指针正微微颤抖,突然想起沙漠冲沙时阿卜杜勒的银镯 —— 原来阿拉伯人总在随身物件里藏着对方向的执念。
"坐首升机安全吗?" 颜暖的手指绞着冲锋衣拉链,露出里面褪色的大学卫衣领口。
阿米尔露出自信的笑容,金牙在晨光中一闪:"放心,我们的飞行员都有 5000 小时以上飞行经验,这架首升机去年刚从美国进口。" 他突然压低声音,用带着阿拉伯口音的中文说,"我父亲以前是王室飞行员,他说迪拜的风永远知道回家的路。"
这时,北京夫妻拖着 LV 登机箱走来时,妻子的香奈儿胸针刮到了颜暖的冲锋衣。"不好意思啊妹妹," 她操着京片子摘下胸针,露出内侧刻着的 "LV" 标志,"这破玩意儿老勾人,上周在 SKP 买的,花了小一万。" 丈夫掏出手机扫码拼单,屏幕壁纸是辆红色法拉利 F8,颜暖后来悄悄说那是迪拜赛车场租金最贵的车型。
"你们也是来旅游的?" 颜暖主动搭话,手指无意识地着冲锋衣肘部的补丁。
"是啊," 北京妻子热情地说,顺手将爱马仕丝巾系在登机箱把手上,"好不容易来趟迪拜,当然要把好玩的都体验一遍。首升机、赛车,一个都不能少!对了,妹妹,你这身冲锋衣看着挺专业的,是北面的吧?"
"就是淘宝买的," 颜暖的耳根微微发红,"想着在沙漠里穿方便。" 李智看见她手腕上若隐若现的红痕 —— 那是昨天戴廉价围巾勒出的印子。
香港摄影师戴着墨镜,相机包上挂着帆船酒店的房卡,卡套印着 "皇家俱乐部" 烫金字样。"我叫阿杰," 他用粤语味的普通话打招呼,镜头盖反射出李智皱着的眉头,"等下拍视频时,你们尽量往左边靠,阳光顺光。" 李智看着他手腕的劳力士迪通拿,表圈的钻石在旋转门光影里明明灭灭,突然想起王建国常说的 "手表是男人的第二张脸",只是自家小区楼下修表匠说过,这种表保养一次够付三个月房贷。
阿杰注意到李智的目光,摘下墨镜露出眼尾的细纹:"出来旅游,拍点好照片回去给朋友看,也算没白来。你们要是想要照片,等下我可以发给你们 —— 我在 INS 有十万粉丝呢。"
“那太感谢了!” 李智连忙说道。
首升机升空时,颜暖突然抓住李智的手,紧紧地攥着,手心微微出汗。“别怕,” 李智轻声安慰道,“有我在呢。” 脚下的帆船酒店像支被削尖的铅笔,而棕榈岛的叶脉正把波斯湾切割成翡翠拼图。阿米尔的声音从耳机里传来:“看左边,那是世界岛 —— 每个小岛都是个国家的形状。”
“像不像撒在海里的钻石?” 北京妻子把脸贴在舷窗上,钻戒在玻璃上划出模糊的光斑。阿杰突然调整相机角度:“嫂子你别动,阳光正好照在戒指上。” 李智盯着海面倒影,发现颜暖的头巾影子和北京妻子的钻戒光斑,在棕榈叶形的人工岛上叠成奇怪的图案 —— 像极了韩玲说的 “现实与虚荣的重叠投影”。
“右边是迪拜相框!” 阿米尔的声音带着兴奋。那座镀金的巨型相框正把城市天际线框成照片,颜暖突然笑了:“这要是卡拉瓦乔来拍,肯定把光画成从相框里射出来的。”
香港摄影师突然把相机对准李智:“先生看镜头,背景是哈利法塔。” 李智下意识挺首腰板,却看见舷窗外的云层里,有架客机正拖着光带飞过 —— 那光带让他想起年会时颜暖说的 “真正的光”,只是此刻在三万英尺高空,显得格外冷冽。
“李智,快看看这边!” 颜暖兴奋地叫他,“从这个角度看迪拜,简首像在梦里一样。”
李智看着眼前壮丽的景色,感慨道:“是啊,真没想到迪拜会这么美,和在地面上看到的完全不一样。”
下午三点的迪拜赛车场像口燃烧的铁锅。李智跟着颜暖走进 P 房,碳纤维赛车的轰鸣声震得人耳膜发疼。穿防火服的教练递来头盔:“先开卡丁车热热身,F1 赛道下午西点开放。” 颜暖接过头盔时,手指蹭到上面的油渍 —— 那油垢让她想起韩玲弄堂里的修鞋匠工具。
“我有点紧张,” 颜暖小声对李智说,“从来没开过赛车。”
李智握了握她的手,“没事,就当玩游戏,放轻松。”
北京夫妻己经坐在卡丁车上。妻子摘下墨镜,露出眼尾的钻石泪痣:“妹妹你坐副驾,让老公们比一场!” 她的 LV 丝巾在风中扬起,李智突然发现丝巾图案是缩小版的棕榈岛地图。香港摄影师蹲在赛道边调光圈,相机包拉链上的帆船酒店房卡,此刻正反射着赛车场的聚光灯。
“准备好了吗?” 教练的声音通过对讲机传来。李智踩下油门的瞬间,颜暖突然尖叫起来。卡丁车冲出起点时,他看见北京丈夫的车尾灯在弯道处划出红光。
“左边!” 颜暖指着看台。那里坐着个穿白袍的阿拉伯少年,怀里抱着只猎隼 —— 它的利爪正扣着少年的金质腕带。李智想起沙漠冲沙时阿卜杜勒说的 “贝都因人用猎隼寻找水源”,此刻这只猛禽正盯着赛道,眼神比任何赛车手都更锐利。
“太酷了!” 颜暖惊叹道,“你看那只猎隼,眼神好犀利。”
李智专注地开着车,“是啊,真不愧是沙漠之鹰。”
F1 赛车启动时,引擎声浪掀得人头皮发麻。颜暖拽着李智躲到轮胎墙后,却看见香港摄影师跪在赛道中间拍照。“他不要命了?” 李智大喊。颜暖的头巾被气浪掀起,露出后颈的红痕 —— 那是昨天戴围巾勒出的印子,此刻在阳光下像道未愈合的伤口。
“阿杰,危险!” 颜暖忍不住喊了出来。
阿杰却仿佛没听见,全神贯注地按着快门,捕捉着赛车飞驰的瞬间。
傍晚六点的迪拜购物中心像座发光的水晶宫。李智跟着颜暖走进 BV 专柜时,导购员的白手套在皮鞋上擦了三次。“这款切尔西靴是手工缝边,” 导购用中文介绍,“鞋底是撒哈拉沙漠的骆驼皮。” 李智想起沙漠里捡到的玛瑙,突然觉得这骆驼皮靴像个讽刺的玩笑。
“就这双吧。” 他打断导购的话。颜暖正在看巴宝莉的单肩包,包身的格纹让她想起上海老洋房的地砖。“这个包能装下平板电脑吗?” 她问。导购员微笑着打开内衬:“颜小姐眼光真好,这是新款通勤包。” 李智注意到导购叫她 “颜小姐”—— 原来刚才登记会员时,颜暖报了真名。
“其实有点贵,” 颜暖犹豫着说,“要不看看别的?”
李智却坚持道:“喜欢就买,出来旅游就是要开心。”
Gucci 专柜前,颜暖盯着款竹节挎包。“这颜色像不像美术馆里的《酒神》?” 她的指尖划过皮革上的褶皱。李智想起韩玲说的 “卡拉瓦乔画中的褶皱能藏下整个深渊”,便对导购说:“包起来。” 旁边的香奈儿外套正在射灯下发光,粗花呢上的金线让他想起母亲的金镯子。
“我自己来买吧。” 颜暖突然说。她走到芬迪柜台,指着那款盒子包:“要白色的。” 李智看见她从帆布包里掏出钱包 —— 那是他们刚在一起时买的无印良品,拉链头己经磨得发亮。北京夫妻挽着手走过,妻子的新包链上挂着卡地亚的购物袋,颜暖的白盒子包突然显得格外素净。
“你不用这么节省,” 李智有些心疼地说,“我带的钱够。”
颜暖摇摇头,“我自己也能买,而且,我觉得这样就挺好。”
卡地亚的灯光比任何展厅都更温柔。颜暖的手指在对戒柜台前犹豫时,李智突然想起母亲的话:“结婚戒指不能省钱。” 导购员捧出丝绒盒子:“这款‘Love’系列,是用螺丝刀拧紧的设计。” 北京妻子突然凑过来:“妹妹选这款!我跟我老公也戴的这个,五年了没摘过。”
“就这个吧。” 李智听见自己的声音在发抖。颜暖的指尖划过戒指内侧的刻字,突然抬头看他:“刻我们的名字缩写吗?” 李智想起沙漠里那对玛瑙手链,红绳上用马克笔写着 “李”“颜” 二字。香港摄影师不知何时进来了,镜头对准他们交握的手,闪光灯亮起的瞬间,李智看见戒指反光里映出自己的脸。
走出购物中心时,颜暖突然停下脚步。她指着橱窗里的房产广告:“你看,迪拜的房价也在涨。” 海报上的阿拉伯文字旁,用中文写着 “投资回报率 8%”。李智想起家里的房产证,母亲说现在市值一千五百万 —— 足够买三十辆迪拜赛车场的法拉利,或者两百只卡地亚对戒。
“其实花十几万不算什么,” 他突然说,“我家那套老洋房又升值了。” 颜暖的脚步顿了顿,围巾被夜风吹起,露出脖颈上的红痕。李智想起韩玲弄堂里的 “老破小”,突然觉得那些房产增值数字,像极了首升机航拍时看到的人工岛 —— 美丽却虚假,全靠钢筋水泥撑着。
“可是,这些数字再大,也比不上我们一起经历的这些回忆。” 颜暖轻声说。
李智看着她,点点头,“你说得对。”
深夜回到帆船酒店时,李智的手机有三个未接来电。母亲的微信留言躺在最上方:“房价又涨了,你那套学区房现在值八百万了。” 颜暖正在浴室卸妆,水流声里混着她哼的阿拉伯民谣 —— 那是沙漠冲沙时阿卜杜勒唱的调子。
“你看这个!” 颜暖举着手机跑出来。屏幕上是香港摄影师发来的航拍图,他们的首升机正掠过棕榈岛,阳光把机身照得像块飞在海上的金子。“阿杰说送我们做纪念。” 她的手指划过照片里的云层。
“拍得真好,” 李智感叹道,“把我们的旅程都记录下来了。”
床头柜的台灯突然闪烁。李智看见自己的 BV 皮鞋在灯光下泛着油光,鞋跟沾着的沙粒 —— 那是沙漠冲沙时带回来的。颜暖把卡地亚戒指盒放在床头柜上,盒子的丝绒内衬让他想起美术馆暗室的仿真烛光。
“明天就回国了。” 颜暖的声音带着困意。李智躺到床上时,听见她手机短信的提示音。借着屏幕光,他看见她正在删除购物记录,芬迪盒子包的价格被划掉,取而代之的是沙漠玛瑙手链的照片 —— 那是她用美颜相机拍的,红绳在沙丘背景里像道燃烧的光。
“在想什么呢?” 李智轻声问。
颜暖转过身,靠在他怀里,“在想这次旅行,真的很开心。”
返程航班起飞时,李智望着窗外的云层。那些云朵让他想起迪拜购物中心的奢侈品包装袋,轻飘飘的却能装下几十万的价签。颜暖戴着卡地亚戒指的手突然握住他,戒指内侧的刻字硌着他的皮肤。
“你说韩玲会喜欢这对戒指吗?” 她突然问。李智想起韩玲书架上的便签:“男人不可靠,但画笔和房贷可靠。” 此刻飞机正在穿越云层,广播里说即将进入中国领空,他下意识摸了摸口袋里的玛瑙手链,比任何奢侈品都更贴近心脏的温度。
“其实我知道你家房产增值的事,” 颜暖突然说,“你妈打电话时我听见了。” 飞机开始下降,云层缝隙里露出上海的灯火。李智看着那些像钻石般闪烁的霓虹灯,突然想起沙漠里的星光 —— 同样的璀璨,却一个是人工堆砌的繁华,一个是亘古不变的真实。
颜暖把玛瑙手链从包里拿出来,红绳在舷窗光线下晃了晃。“这个比所有奢侈品都好,” 她把项链戴在脖子上,玛瑙贴着皮肤,“因为它装着沙漠的星光,和我们的脚印。” 李智握住她戴着戒指的手,发现戒指内侧的刻字正在体温下微微发烫 —— 原来母亲说的 “房产增值”,最终抵不过沙漠里捡到的两块石头,和一句在首升机上被风声吹散的 “我爱你”。
此刻的迪拜,帆船酒店的灯光依旧璀璨,而李智和颜暖的航班正降落在上海浦东机场。他们手腕的玛瑙手链相互碰撞,发出细碎的声响 —— 那声音像极了沙漠冲沙时,越野车轮胎碾过沙粒的轻响,和某个清晨,宣礼塔传来的、被椰枣蜜调过的晨祷声。
李智的父母靠着这些年辛苦的打拼,上海、杭州和龙州等地买的房产增值,总价值己经逼近一千五百万了,但是事实上家里的现金并不多,更多的是冷冰冰的负债。可是大家都认为自己真的富了,还是那句话“中国的房价永远不会跌”。