顾沉的智能手环在暴雨中发出濒死般的蜂鸣。
这是他们逃亡的第三天，藏身处在废弃的天文台顶层。林小满正在用射电望远镜零件组装信号接收器，金属支架在她手中弯折成奇异的心形。每当闪电划破夜空，墙上用荧光涂料写的公式就会发亮——那是顾沉母亲留下的终极算法。
"你的静息心率是每分钟67次。"林小满突然开口，指尖轻触布满雨痕的观测窗，"但在咖啡厅看我拉花时会加速到112次。"她在玻璃上画出两条交织的曲线，正好与墙上的量子波动公式重合。
顾沉把脸埋进湿透的卫衣兜帽，后颈的烧伤疤痕隐隐作痛。林小满组装好设备，将神经贴片按在自己太阳穴："来做个实验吧。"
当他们的额头相抵时，老旧的射电望远镜突然接收到奇特频率。全息投影仪在雨中投出模糊的影像：顾沉母亲正在量子计算机前调试程序，屏幕上的代码与林小满昨晚写的防火墙高度相似。
"情感共鸣算法......"顾沉的声音在颤抖。他终于明白母亲当年在研发什么——通过双人脑波同步来生成绝对安全的量子密钥。十年前那场爆炸不是事故，而是有人想抢夺这个能改写网络安全史的技术。
林小满的呼吸扫过他结痂的耳廓："需要两个灵魂同时震荡。"她举起缠着绷带的手，在雨中画出克莱因瓶的轮廓，"就像你现在紊乱的荷尔蒙分泌和飙升的多巴胺值。"
追兵的车灯刺破雨幕时，顾沉正握着林小满的手敲下最终指令。整个天文台的设备同时过载，锈蚀的金属穹顶缓缓开启，暴雨如银河倾泻而下。他们站在世界尽头的暴雨里，看着彼此的心跳曲线在监控屏上完美重叠。
"警告：量子隧道开启。"机械音响起时，追兵的首领突然跪倒在地——顾沉母亲的全息影像从雨幕中浮现，手中的光子密钥正与两个年轻人的心跳共鸣。那些试图抢夺技术的黑衣人像被按下删除键的字符般，在量子涟漪中逐渐透明。
林小满在晨光中睁开眼时，发现躺在咖啡厅的阁楼里。
薄荷糖罐里插着新鲜的矢车菊，虹吸壶在酒精灯上咕嘟作响，墙上的量子钟显示日期是爆炸事故的前三天。她冲到窗前，看见七岁的顾沉正抱着机器狗穿过马路，婴儿肥的脸上还沾着巧克力酱。
"这是递归的第七层。"成年顾沉的声音从身后传来。他穿着母亲的白大褂，袖口磨损处露出结痂的疤痕："我们掉进了母亲制造的时光褶皱。"
林小满看着小顾沉走进咖啡厅，突然明白为什么总觉得这里似曾相识——当年的甜品店后来改造成了咖啡馆。当小男孩踮脚点草莓圣代时，她看见柜台下的暗格正是自己藏编程书的地方。
"要改写历史吗？"她轻声问。顾沉摇摇头，调出悬浮在空中的控制面板。无数时间线如光纤般延伸，其中一条闪烁着温柔的粉蓝色——那是他们共同经历过的所有清晨与深夜。
爆炸发生前十分钟，林小满在实验室后门截住小顾沉。她蹲下身，把机器狗零件换成自己组装的报警器："今天别去地下三层玩捉迷藏好吗？姐姐请你吃双倍巧克力酱的圣代。"
当爆炸声从地底传来时，小顾沉正舔着勺子上的奶油。成年顾沉看着这个从未被创伤侵蚀的自己，突然发现男孩的瞳孔里跳动着陌生的星光——那是林小满偷偷植入的量子印记。
"你创造了新的时间线。"林小满握住他颤抖的手。全息屏显示这条世界线里，母亲抱着劫后余生的儿子痛哭，咖啡厅的招牌在夕阳下渐次亮起。而他们所在的原生宇宙开始坍缩，如被清空回收站的文件。
顾沉最后看了一眼幼年自己无忧无虑的笑脸，启动逆向穿越程序。在时空漩涡闭合前的刹那，他听见七岁的自己用口型说："要好好保护那个姐姐哦。"
