林小满推开疗养院的木栅栏，春末的樱花正簌簌落在鹅卵石小径上。顾沉坐在梧桐树下的轮椅里，膝头摊着本泛黄的烘焙笔记，听见脚步声时指尖微颤，纸页间滑落张焦糖色的书签。
"今天感觉好些吗？"她拂去他肩头的花瓣，瞥见笔记上父亲的字迹："明轩第一次独立完成戚风蛋糕，塌陷的弧度像富士山"。
顾沉将书签翻面，背面是六岁林小满的蜡笔画：穿病号服的男孩在樱花树下喂猫。颜料褪色处现出铅笔印记，是父亲补写的注释："术后第37天，明轩仍会藏起止痛药"。
复健器材的声响惊飞枝头麻雀。林小满推着轮椅绕过紫藤花架，突然发现顾沉的左手在扶手上敲击节奏——正是童年玩捉迷藏时的暗号。当她用指尖在他掌心画圈回应，顾沉的睫毛轻轻颤动，仿佛又变回那个躲在面包窖的少年。
夕阳将玻璃花房染成琥珀色时，林小满在工具柜深处发现生锈的铁盒。盒里躺着半块奶糖，糖纸背面是父亲临终的笔迹："当你们找到这里，去阁楼看看"。
老式木梯吱呀作响。阁楼天窗漏下的光柱里，蒙尘的投影仪正在播放最后的录像：父亲抱着两个睡熟的孩子，背景樱花如雪飘落。镜头突然晃动，十岁的顾沉闯入画面，将偷藏的止痛药碾碎在牛奶杯里。
"当年我总以为..."顾沉的声音混着夜风，"那些药能让你忘记实验室的哭声。"
林小满握紧他冰凉的手，发现两人掌纹在月光下竟能拼成樱花形状。阁楼暗门突然滑开，成箱的实验数据中躺着本烫金相册——母亲穿着白大褂在面包坊揉面团，隆起的腹部抵着操作台。
晨露未晞时，他们重返面包坊废墟。焦黑的樱花树己亭亭如盖，顾沉抚过树干新生的疤痕，突然从树洞掏出个锡罐。褪色的绸布里裹着对银铃铛，刻着他们婴儿时的体重。
"你听。"顾沉轻摇铃铛，清音惊起满树飞花。林小满在纷扬的花瓣里看见童年的幻影：父亲握着两双小手挂铃铛，樱花枝杈承受不住重量，雪白的花瓣落了满头。
急促的刹车声撕裂宁静。实验室助手的轿车撞上石阶，挡风玻璃后的面容比记忆里苍老百倍。他踉跄着举起相框，玻璃裂痕间是张泛黄的亲子鉴定："你父亲到死都不知道...当年被调换的试管......"
顾沉突然剧烈咳嗽，血沫溅上铃铛。林小满扯开他的衣领，旧伤疤下埋着的微型装置正在发烫。当助手癫狂地按下遥控器时，樱花树突然倾倒，露出深埋的防爆密室。
"这才是真正的礼物..."顾沉用最后的力气指向密室铁门。密码锁的刻度停在0906，林小满输入时突然顿悟——这是母亲预产期的月份，也是实验室爆炸的日子。
尘封的育婴房在晨光中浮现。褪色的摇床里躺着对银镯，父亲的字条被岁月染成茶色："致我的孩子们，愿你们在面包香气里平安长大"。
助手在门外发出困兽般的嘶吼。林小满将顾沉安顿在摇床旁，转身时碰倒奶粉罐。白色粉末在空中绘出往事：母亲将双胞胎交给护士，自己却倒在血泊中；父亲抱着襁褓冲出火场，用身躯挡住坠落的钢架。
"原来我们从未分开......"顾沉的手垂在摇床边缘，银铃铛滚向暗门缝隙。林小满拾起铃铛的刹那，助手破门而入的身影被朝阳拉长，宛如当年实验室里贪婪的阴影。
震耳欲聋的轰鸣声里，樱花树最后的枝干轰然倒塌。林小满扑向顾沉的瞬间，密室启动父亲预设的防护装置，尘封二十年的奶香突然溢满空间——那是母亲最后烤制的樱花曲奇，在真空罐里依然酥脆如初。
当警笛声再次响彻街道，林小满在瓦砾堆中握紧两枚银镯。顾沉的气息拂过她耳畔，比春风更温暖："你看，今年的樱花格外美呢。"
新生枝条穿过废墟缝隙，在他们头顶织就粉色穹顶。某个枝桠上，父亲亲手系着的银铃铛正在风里轻唱，恍若童年那场未落幕的生日歌谣。
