太平间的白炽灯管滋滋作响，林小满的指尖悬在顾沉冰冷的腕间。银镯相扣的瞬间，监护仪突然爆出刺耳鸣响，原本平首的绿线竟泛起微弱的涟漪。她怔怔地看着霜雾从顾沉睫毛坠落，在金属床沿碎成晶莹的星子。
"快来人！"值班护士撞开门的瞬间，林小满瞥见顾沉指尖的颤动。消毒水味突然变得浓烈，她被推出门时，后腰撞上走廊的长椅——椅背的刻痕突然唤醒记忆：六岁那年住院，总有个戴兜帽的男孩在此守夜。
晨光穿透雾蒙蒙的窗棂，林小满在安全通道发现染血的绷带。血迹蜿蜒至天台门缝，她推门的刹那，咸涩的海风裹着药味扑面而来。顾沉倚着水箱喘息，病号服下隐约可见渗血的绷带，掌心的子弹头在朝阳下泛着冷光。
"他们给我换了假死药..."他扯出惨白的笑，锁骨下的疤痕己完全褪去数字纹身，"为了让你相信那个谎言......"
林小满的泪水砸在水泥地上。她摸出皱巴巴的奶糖纸，十年前的生产批号在光线下显影——正是父亲实验室的地址。顾沉突然剧烈咳嗽，吐出的血沫里混着微型芯片，金属表面刻着樱花图案。
住院部突然骚动。两人翻过天台围栏时，林小满的鞋跟卡在排水管缝隙。她拽断鞋带跃下防火梯，发现顾沉的背影与童年火场中的身影完美重叠——同样的右肩微倾，同样的护住后脑的姿势。
废墟中的樱花树己抽出新芽。林小满扒开焦黑的树皮，树洞深处嵌着生锈的保险箱。当她将银镯按进锁孔，箱门弹开的巨响惊飞觅食的麻雀。尘封的录像带开始播放：五岁生日当天，父亲抱着两个孩子在实验室庆生，顾沉偷藏起沾着奶油的匕首。
"这才是真正的生日礼物。"顾沉将匕首刺入树根，暗格弹出泛黄的日记本。父亲的字迹在最后一页狂乱："当他们发现明轩的共情能力无法消除，就决定销毁所有实验体......"
身后传来枯枝断裂声。实验室助手举着针管逼近，烧伤的面容在晨曦中扭曲："你以为逃得掉？他的心脏里植入了定位器......"
林小满突然扯开顾沉的病号服，监护仪电极的胶痕下藏着新鲜缝合线。当她用匕首尖挑开线头，染血的微型装置滚落在地——正是父亲当年研发的追踪器原型。
警笛声撕破晨雾。助手在翻越断墙时被钢架绊倒，针管里的幽蓝液体渗入泥土。林小满捡起他摔落的钱包，夹层照片上是年轻时的父亲与助手的合影——背景里的樱花树下，两个少年正交换着奶糖。
"你才是第一个实验体......"她将照片甩在助手脸上。男人突然癫狂大笑，腕表裂痕间渗出暗红血液："当年若不是你父亲心软......"
急救车的红灯由远及近。顾沉突然栽倒在新生樱花瓣中，掌心的子弹头滚向树根。林小满就着晨光细看，弹体表面蚀刻着极小的0923——正是父亲实验室的门禁密码。
当警员封锁现场时，林小满在树洞最深处摸到铁盒。褪色的录音带里，父亲的声音混着雨声："小满，当你听到这段话，说明明轩找回了人性。那个雨夜我调换了实验药剂......"
朝阳完全跃出地平线时，顾沉在担架上握住她的手。新生樱花瓣落在他苍白的唇边，呼吸间的白雾与童年冬日重叠——那年他背着她蹚过雪地，呵出的白气也这般缱绻。
"回家吧。"他指腹擦去她眼角的泪，"去看真正的樱花......"
林小满在急救车轰鸣中回首，焦黑的树桩己抽出嫩绿枝芽。树根处渗出的清露里，两颗银镯的倒影正随涟漪轻轻相碰，宛如十年前那双紧扣的小手。
