林小满将戚风蛋糕胚送进烤箱时，窗外的樱花正落第八场雨。疗养院后厨飘着淡淡的杏仁香，顾沉坐在轮椅上敲开核桃，碎壳在瓷盘里拼出歪扭的兔子形状。
"火候要减五度。"他突然出声，沾着面粉的手指在玻璃上画圈，"父亲笔记第七页写过，春末湿度会影响蛋白霜......"
林小满的手悬在烤箱旋钮上。那些被实验室偷走的岁月，此刻正随着温度计的汞柱缓缓回升。当顾沉用受伤的右手转动打蛋器时，她看见他腕间的银镯滑落至肘部，内圈"明轩"的刻痕在晨光中忽明忽暗。
护士推门送来包裹，牛皮纸上的邮戳是二十年前的日期。林小满拆开褪色的蝴蝶结，母亲未寄出的信札散落案板："今天试着做了双胞胎襁褓蛋糕，可惜裱花总是粘连......"信纸边缘粘着干枯的樱花，暗红脉络拼出DNA螺旋。
后巷传来引擎熄火的闷响。顾沉突然打翻糖罐，玻璃碎裂声惊飞觅食的麻雀。他蘸着砂糖在料理台写下"快走"，糖粒折射的光斑恰好照亮窗外人影——实验室助手的白发比樱花更刺眼。
林小满拽着轮椅冲进储物间，面粉袋后的暗门吱呀开启。潮湿的甬道通向废弃面包窖，父亲用焦糖在砖墙绘制的逃生图依稀可辨。顾沉的指尖抚过某处涂鸦，六岁那年他用木炭画的守护符咒仍在："妹妹不怕"。
"这里。"他掀开霉变的帆布，尘封的保险箱爬满藤壶。当林小满将银镯嵌入锁孔，陈年奶香裹着泛黄的孕检单涌出——B超影像里蜷缩着两个胚胎，母亲娟秀的批注刺破谎言："我的双生星辰"。
追兵的皮靴碾碎窖顶薄霜。林小满护着顾沉退至墙角，忽然摸到砖缝间的玻璃瓶。二十年前的樱花蜜静静发酵，瓶身便签上是父亲颤抖的笔迹："留给孩子们的第一个生日"。
助手举着针管逼近时，顾沉突然掷出核桃钳。玻璃瓶应声而碎，琥珀色的蜜糖裹着往事飞溅——母亲临产前夜熬制的糖浆，父亲偷藏的止痛药粉，还有双胞胎胎发编成的平安结，在尘埃中织就细密的网。
"你闻到了吗？"顾沉在混战中轻笑，"这才是实验室最初的香气......"
警笛声刺破晨雾。林小满搀着顾沉跌坐在樱花树下，发现新生的根系间藏着锡盒。褪色的录像带开始播放：母亲挺着孕肚揉面团，父亲偷撒杏仁粉逗她发笑。镜头突然转向保温箱，两个婴儿腕间银镯相碰，清音惊落窗外的早樱。
助手在警员挟制下突然癫狂大笑，撕开的衣襟露出锁骨疤痕——与顾沉当年的纹身位置分毫不差。他腕间滑落的银镯刻着"0923"，内侧却藏着母亲的字迹："给没能出生的第三个孩子"。
樱花蜜在晨光中凝结成珠。林小满舀起半勺喂给顾沉，甘甜里泛着二十年前的月光。当戚风蛋糕在烤箱里缓缓膨起时，他们终于读懂了母亲的信："若你们找到这里，请替我在樱花树下烤完那个蛋糕"。
风起时，满树银铃轻唱。父亲系在枝桠上的祝福笺随风舒展，泛黄的纸页写着最简单的食谱：两枚鸡蛋，30克砂糖，还有永不分离的勇气。
