要死了吗？
九踉跄着踩空，身体猛然下坠。
天旋地转间，山崖的轮廓在眼前飞速掠过，嶙峋的岩石如利刃般擦过他的身体。
一根突出的树枝刺入右肩，带走大块皮肉；尖锐的石棱划过脸颊，温热的血立刻糊住了左眼。
剧痛撕扯着神经，但他连一声闷哼都没发出。
无忧阁的训练早己将惨叫从本能中剔除。
"砰！"
后背重重砸进冰冷的溪水里，激流如铁锤般拍在胸口，折断的肋骨刺入肺叶。
九在黑暗中吐出串血泡，意识逐渐涣散。
奇怪的是，濒死的恐惧并未降临，反而有种诡异的解脱感。
终于，不用再做那把刀了。
黑暗降临前，他恍惚感觉到胸口传来一阵灼烧般的滚烫。
那卷《风谣诀》残卷竟在衣襟里泛出诡异的红光，羊皮表面浮现出金色咒文，随后如冰雪消融般化作一缕血色的雾气，渗入他千疮百孔的皮肤。
——————
再睁眼时，映入眼帘的是一方简陋的竹屋屋顶。
阳光透过窗棂洒进来，尘埃在光柱中缓缓浮动。
九怔了怔，下意识去摸腰间的刀。
空的。
这个认知让他肌肉瞬间绷紧，却又因牵动伤口而重重跌回床板。
竹床发出不堪重负的吱呀声，惊动了屋外的人。
"你醒了？"
一道温软的女声从旁边传来。
九猛地转头，动作快得差点扭伤脖子。
说话的是一名布衣妇人，约莫三十来岁，面容平凡得像山间的石头，手上还沾着未干的水珠，指节处有常年劳作的茧子。
她见九盯着自己，有些局促地在围裙上擦了擦手，声音轻缓："你……疼不疼？"
九沉默。
他从未被人问过这样的问题。
在无忧阁，受伤是常事，疼痛是必然，但从来不会有人在乎他"疼不疼"。
他们只会冷冰冰地问——"任务完成了吗？"
然后根据答案决定是给解药还是鞭子。
妇人见他不出声，叹了口气，端来一碗冒着热气的药汤："你伤得太重了，能活下来真是菩萨保佑……"
汤药黑如墨汁，表面浮着几片可疑的草根。
九本能地判断：苦参、当归....——是副好伤药。
他低头看向自己的身体。
左臂被木板固定，缠着粗糙但干净的布条；胸口的剑伤敷着草药，散发着淡淡的苦味；就连碎裂的腕骨也被重新接好，虽然依旧使不上力，但至少没有废掉。
更令他震惊的是，右肩那个被树枝贯穿的血洞居然己经结痂，边缘呈现不正常的深红色。
"昏迷了七天，还以为你挺不过来了。"妇人用木勺搅了搅药汤，"来，趁热喝。"
九缓缓抬头，第一次认真看向这个救了他的妇人。
她的眼睛很普通，瞳仁是常见的褐色，没有杀意，没有算计，只有一种他看不懂的……关切？
就像看着一只受伤的野兔。
"为什么......救我？"
他开口，声音沙哑得像磨砂过的铁。
喉间泛起血腥味。
坠崖时呛入的溪水恐怕伤到了肺。
妇人愣了一下，随即笑了："总不能见死不救吧？"
她将药碗塞进九完好的右手里，指尖有草药清苦的气息。
九怔住。
这是什么理由？
在无忧阁，每个举动都必须有利可图。
救一个陌生人？除非脑子被驴踢了。
他盯着碗里晃动的药汤，水面映出自己可怖的脸。
左颊一道深可见骨的伤口己经结痂，像条蜈蚣趴在脸上。
不过自己的眼眸怎么变成了红色，是错觉吗？
"喝呀，"妇人催促道，"凉了更苦。"
苦？
九差点冷笑。
但鬼使神差地，他还是仰头灌下了药汤。
确实苦，苦得舌根发麻，但又有种奇怪的说不清的感觉。
味道不对。
他表述不出来。
——————
接下来的日子，九被迫留在竹屋养伤。
妇人是个寡妇，丈夫前些年被征去当兵，再没回来。
她独自住在山脚下，靠采药和织布过活，竹屋后的架子上晒着各式草药，窗台上摆着几个歪歪扭扭的陶罐。
都是她自己烧制的失败品。
"别碰那个！"见九盯着陶罐，妇人急忙拦住他伸出的手，"会划伤。"
她的掌心有常年劳作的厚茧，却意外地温暖干燥。
九像被烫到般缩回手，指节无意识蜷起。
她给九熬药、换纱布，甚至省下口粮给他炖了一碗鸡汤。
当那碗飘着油星的鸡汤被端到面前时，九捧着粗陶碗，第一次感到无所适从。
鸡汤里沉着几块山菌和枸杞，金黄的油珠在表面聚了又散。
他盯着碗里自己的倒影，那张陌生又熟悉的脸。
没有青铜面具，没有易容，只是他自己。
"怎么不喝？"妇人歪着头看他，"嫌我手艺不好？"
九摇头，机械地往嘴里送了一勺。热汤滑过喉管，鲜香在口腔炸开。
无忧阁的伙食从不讲究味道，能果腹就行。
这是他第一次意识到，食物可以不只是维持生命的燃料。
夜里，他躺在简陋的床板上，听着窗外虫鸣，忽然意识到一个可怕的事实。
——无忧阁己经没了。
他不再是"九"，不再是"刃"，甚至……不再是一个"杀手"。
没有任务简报，没有晨起练功，没有午夜杀戮。
竹屋外的世界安静得令人心慌，只有夜风拂过竹叶的沙沙声。
那他……是谁？
他应当是谁？
这个念头像根针，扎进他从未被触及的某处。
九猛地坐起，牵动伤口也浑然不觉。
月光透过窗纸，在地上投下模糊的光斑。
——————
竹屋外，晨雾未散。
妇女蹲在灶台前生火，炊烟袅袅升起，混着米粥的香气飘进屋内。
九坐在门槛上，目光落在自己掌心。
那里有一道陈年的疤，是幼时训练时被铁链磨破的，如今早己愈合，却留下了一道扭曲的痕迹，像条丑陋的虫子。
"你叫什么？"
妇女忽然回头，手里还握着汤勺。
九怔住："……什么？"
"名字。"她耐心地重复，用勺子轻轻敲了敲锅沿，"你的名字。"
名字？
九的思绪忽然飘远。
在无忧阁，他们只有编号。他是"九"，是阁主手中的一把刀，是任务簿上的一行墨迹。
从未有人问过他"叫什么"，就像没人会问一把剑"叫什么"一样。
"九……？"
他喃喃道，语气里带着不确定。
说出这个字时，舌尖抵着上颚，像含着一块冰。
妇女噗嗤一声笑了出来，眼角弯成月牙。
"九？这算什么名字啊！"她搅了搅锅里的粥，声音轻快，"我的名字叫谭攸琦，记住了吗？"
九下意识重复："谭攸琦。"
三个字在唇齿间滚动。
"对，谭攸琦。"她盛了一碗粥递给他，热气氤氲间，她的笑容模糊又清晰，"你呢？总不能一首叫你'九'吧？听起来像只猫儿似的。"
九低头看着碗里的粥，米粒晶莹，浮着几片野菜。热气熏得他眼睛发酸。
他该叫什么？
他配叫什么？
那些死在淮河岸的人，那些被他割断喉咙的人，可都有名字？
