暮春的雨总是缠绵，淅淅沥沥下了整三日。睿王府的药圃里，新栽的金银花藤顺着竹架爬了半壁，碧色的卷须上沾着晶莹的雨珠，风一吹，便簌簌落下，打湿了青石小径。
苏瑶蹲在麦冬丛前，手里捏着一把小银锄，正小心翼翼地除掉根部的杂草。她穿着一身豆绿色的短打，裙摆掖在腰间，露出纤细的脚踝，踩着双青布软鞋，鞋边沾了些的泥土——这是她特意换上的装束，方便在药圃里劳作。
雨停了，云隙里漏下几缕碎金似的阳光，落在她专注的侧脸上。她的睫毛很长，沾了点雨雾，像沾了晨露的蝶翼，轻轻颤动时，投下一小片温柔的阴影。指尖捏着的杂草被她仔细分类，能入药的马齿苋单独放在竹篮里，其余的才扔进草堆，动作熟练又认真。
“这点杂草，让下人来做就是了。”
萧逸尘的声音从竹架后传来，带着雨后特有的清润。他穿着件月白色的常服，外罩一件浅灰的披风，手里提着个竹编的食盒，缓步走过来，披风的下摆扫过沾着雨珠的草叶，带起一串细碎的水珠。
苏瑶抬起头，眼里闪过一丝惊喜，随即又低下头，继续拔草：“闲着也是闲着，这些杂草抢养分，得趁雨后泥土软，赶紧除了。”她的声音很轻，像雨打荷叶的簌簌声，“王爷怎么来了？”
“墨画说你一早就来药圃了，”萧逸尘将食盒放在旁边的石桌上，打开盖子，里面是两碟精致的点心和一壶温热的雨前龙井，“估摸着你该饿了。”
他拿起一块桂花糕，递到苏瑶嘴边。糕点的甜香混着雨后的青草气，丝丝缕缕钻进鼻腔。苏瑶下意识地张嘴咬住，舌尖触到他微凉的指尖，像被烫到般猛地缩回，脸颊瞬间泛起一层薄红，连耳根都悄悄热了。
“谢……谢谢王爷。”她含糊地说，飞快地咀嚼着，眼神飘向别处，不敢看他。
萧逸尘看着她泛红的耳根，眼底漾起一丝浅淡的笑意，没戳破她的局促，只是自己也拿起一块糕点，慢条斯理地吃着。雨珠顺着他的发梢滴落，落在月白的衣襟上，洇出一小片深色的水渍，却丝毫不显狼狈，反倒添了几分温润的气。
药圃里很静，只有风吹过金银花藤的沙沙声，和两人偶尔咀嚼糕点的轻响。苏瑶的指尖还残留着泥土的湿凉，心里却像揣了个暖炉，烘得人发慌。她想起疫病时他彻夜守在医馆外的身影，想起太医院里他不动声色的维护，那些藏在细节里的温柔，像此刻的春雨，悄无声息地浸润了心底。
“对了，”萧逸尘忽然开口，打破了沉默，“上次你说缺的‘血竭’，我让人从南疆寻来了些，放在书房的博古架上，你回头去取。”
血竭是治外伤的良药，上次疫病时用得急，府里的存货见了底。苏瑶没想到他还记得，心里一暖，抬头看他：“劳烦王爷费心了。”
“跟我还客气什么。”萧逸尘的语气很自然，仿佛这只是件再寻常不过的事。他的目光落在她沾满泥土的指尖上，那双手纤细白皙，指腹却带着薄茧——是常年捣药、侍弄草药磨出来的。他忽然伸出手，轻轻握住她的手腕。
苏瑶的身体猛地一僵，像被施了定身咒。他的掌心宽厚温热，带着熟悉的皂角香，力道不重，却牢牢锁住了她的动作。她能清晰地感受到他指尖的温度，顺着手腕的皮肤蔓延上来，烫得心跳都乱了节拍。
“你的手……”萧逸尘的声音低沉，带着一丝不易察觉的心疼，“都磨出茧子了。”
他从怀里掏出一个小巧的锦盒，打开，里面是一盒油脂状的膏体，散发着淡淡的玫瑰香。“这是宫里的玉容膏，除了养颜，也能滋润肌肤，你试试。”他用指尖挑了一点，轻轻抹在她的指腹上，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝。
膏体微凉，触到皮肤的瞬间便化开了，留下一层细腻的润感。苏瑶的指尖颤了颤，想说“不用”，却被他专注的眼神困住，一个字也说不出来。
他的睫毛很长，垂着眼时，能看到浓密的阴影覆在眼睑上，鼻梁挺首，嘴唇的线条柔和。离得这样近，她能闻到他发间淡淡的墨香，混着雨气的清冽，让人莫名地安心。
“好了。”萧逸尘松开手，将锦盒塞进她手里，“记得每日抹两次。”
苏瑶攥着温热的锦盒，指尖还残留着他的温度和玫瑰膏的甜香，脸颊烫得能煎鸡蛋。她低下头，看着竹篮里的马齿苋，声音细若蚊蚋：“我……我知道了。”
雨又开始下了，比刚才密了些。萧逸尘撑开一把油纸伞，遮在两人头顶。伞很大，足够容下两人，肩臂偶尔会不经意地碰到一起，像有微弱的电流窜过，让人心尖发麻。
“这雨怕是一时停不了，回屋吧。”萧逸尘的声音在伞下响起，带着拢住的暖意。
苏瑶点点头，跟着他往书房走。青石小径被雨水冲刷得发亮，倒映着两人并肩的身影，被风吹得微微晃动。路过那丛金银花时，她忽然停下脚步，指着其中一朵半开的花苞：“你看，这花明日该全开了。”
花苞是青白色的，顶端泛着淡淡的金，像被晨露染过的玉。萧逸尘顺着她的目光看去，嗯了一声，眼神却落在她被雨雾打湿的鬓角上——几缕碎发粘在脸颊，衬得肤色愈发白皙，像上好的羊脂玉。
“小心脚下。”他伸手扶了她一把，指尖刚触到她的胳膊，就立刻收了回来，仿佛只是不经意的搀扶。
苏瑶的心却又漏跳了一拍，脚步也乱了半分。
到了书房门口，萧逸尘收起伞，抖了抖上面的水珠。“进去吧，里面暖和。”
苏瑶走进书房，看着他转身离开的背影，忽然想起刚才在药圃里，他低头为她抹玫瑰膏时的专注。那眼神里的温柔，不是王爷对属下的关照，也不是朋友间的客气，而是……像藏了很久的话，终于要破土而出。
她走到博古架前，果然看到一个小巧的木盒，里面装着暗红色的血竭，切片整齐，是上等的品相。旁边还压着一张纸条，是萧逸尘的笔迹：“血竭性烈，配伍需加甘草三钱，缓其燥。”
字迹苍劲有力，却在末尾画了个小小的药草图案，像随手添的，带着一丝不易察觉的温柔。
苏瑶拿起那片血竭，指尖抚过上面细密的纹路。窗外的雨还在下，敲打着窗棂，发出淅淅沥沥的声响。书房里弥漫着淡淡的墨香和药香，还有一丝若有若无的玫瑰甜香，混在一起，像一首没写完的诗。
她知道，有些东西，正在这慢雨里，悄悄发芽。像那待开的金银花，像她和他之间，那层越来越薄的窗纸。
不必急着捅破。她想。
就这样，在这雨打芭蕉的暮春，在这药香与墨香交织的书房里，慢慢等，等那朵花全开，等那句话自然流露，就很好。
而门外，萧逸尘站在廊下，看着书房窗纸上映出的纤细身影，手里还握着那把刚收起的油纸伞。雨珠顺着伞骨滴落，打在青石板上，发出清脆的声响，像在为这慢热的情愫，打着温柔的节拍。
