第43章：曙光乍现
收容所铁门在身后哐当关闭时，赵三龙仍不敢相信自己重获自由。清晨的阳光斜斜地照在苏老太佝偻的背上，她的白发被染成金色，像顶着一团燃烧的火焰。
“娘，我背您。”赵三龙蹲下身，闻到母亲棉袄上浓重的药味。苏老太趴在儿子背上，指尖无意识地着他后颈的胎记，那是赵建国留下的印记。
“三龙，前面有家国营饭店。”赵大强搀扶着刘桂香，手指向街角飘扬的红旗，“咱吃碗热汤面再走。”
饭店里弥漫着炝锅的香气。赵三龙捧着搪瓷碗，看着碗底沉着的油花，突然想起收容所里馊掉的玉米糊糊。他狼吞虎咽地扒着面条，汤汁顺着嘴角滑落。
“慢些吃，别噎着。”苏老太从兜里掏出块手帕，那是刘桂香绣的并蒂莲，边角己经磨破。赵三龙接过手帕，触到母亲掌心的老茧，突然发现她的指甲缝里渗着血。
“娘，您受伤了？”赵三龙抓住母亲的手。苏老太缩回手：“路上摔了一跤，不碍事。”她从怀里掏出个布包，“这是给你带的烙饼，还热乎着。”
赵三龙咬了一口，饼渣簌簌落在桌上。他突然想起离家那天，母亲也是这样塞给他一个温热的红薯。现在红薯还揣在兜里，己经发芽了。
“三龙，纺织厂的工作……”赵大强欲言又止。刘桂香突然跪下，膝盖磕在水泥地上发出闷响：“三龙，嫂子对不起你。”
赵三龙慌忙搀扶：“嫂子，快起来。”刘桂香的衣领下露出半截淤青，像是被人掐过。她的银镯子内侧“赵门刘氏”的刻痕己经模糊，却依然牢牢戴在腕上。
苏老太突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开点点血迹。赵三龙扶住母亲，触到她脊梁上嶙峋的骨节。他突然想起小时候，母亲背着他走二十里山路看病，也是这样的骨节硌得他生疼。
“娘，咱们回家。”赵三龙攥紧母亲的手。苏老太点头，从怀里掏出个铁皮盒：“这是你爹的军功章，我一首留着。”
赵三龙接过铁盒，触到冰冷的金属徽章。他突然跪在地上：“娘，儿子不孝……”
苏老太扶起他，往他兜里塞了个温热的红薯：“三龙，人活一世，总得为自己活一次。”她的手掌布满老茧，却异常温暖。
回家的长途汽车在土路上颠簸。赵三龙靠窗而坐，看着母亲在颠簸中入睡，白发随着车身摇晃。刘桂香坐在前排，正在给赵大强换药，纱布下露出青紫色的瘀伤。
“三龙，你看。”赵大强突然指着窗外。金黄的麦田里，几个戴着草帽的农民正在收割，镰刀起起落落，像是在给大地梳头。
赵三龙突然想起父亲的遗照，照片里赵建国穿着军装站在麦田前，笑容青涩。他摸了摸怀里的怀表，表针指向十点整，与父亲牺牲的时间分毫不差。
“大强，桂香。”苏老太突然醒来，“三龙去省城上班后，你们好好过日子。二虎把茶水摊拾掇起来，我帮他编竹篮。”
刘桂香转过身，泪水砸在座位靠背上：“娘，我想跟着二虎学编竹篮。”赵大强扯了扯她的衣袖：“有话好好说。”
苏老太笑了，眼角的皱纹像老树皮般堆叠：“桂香，等三龙回来，你给他绣对枕套吧。”刘桂香点头，从兜里掏出针线，在赵大强的补丁上绣了朵歪歪扭扭的并蒂莲。
汽车在榆树屯村口停下时，夕阳正将天际染成血红色。赵二虎站在老槐树下，手里攥着半块烧饼，背后是新刷的白墙。他突然跑过来，烧饼掉在地上摔成两半。
“三龙！”赵二虎抱住弟弟，闻到他身上浓重的煤烟味。赵三龙拍了拍二哥的背，触到他棉袄下凸起的肩胛骨，比记忆中瘦了许多。
“二虎，这是给你带的豆腐干。”苏老太从怀里掏出油纸包，“老李头给的。”赵二虎接过豆腐干，突然嚎啕大哭：“娘，我以为再也见不到三龙了……”
苏老太摸着儿子的头：“二虎，娘给你说了门亲事。”赵二虎愣住：“娘，我不……”
“是村东头的王姑娘。”苏老太打断他，“人家不嫌弃咱们家穷，愿意跟你过日子。”赵二虎望着母亲，突然发现她的背不再佝偻，像棵挺首的白杨树。
夜幕降临时，赵家的土炕上挤满了人。煤油灯将众人的影子投在墙上，忽大忽小，像皮影戏里的人物。苏老太将怀表放在炕桌上，表针走动的滴答声格外清晰。
“从今天起，三龙去省城上班。”苏老太环视众人，“大强和桂香好好过日子，二虎把茶水摊拾掇起来。”
刘桂香突然跪下：“娘，我想跟着二虎学编竹篮。”赵大强扯了扯她的衣袖：“有话好好说。”
苏老太笑了：“桂香，明天开始，你跟着二虎学手艺。”她从针线筐里取出个布包，“这是给三龙准备的蓝布衫，路上带着。”
赵三龙接过蓝布衫，发现袖口绣着朵并蒂莲，针脚细密。他突然想起母亲说过：“针脚密了，衣裳才结实。”
深夜，赵三龙独自坐在院门口。月光洒在新刷的白墙上，映出他清瘦的身影。刘桂香端着碗姜汤过来，碗底沉着两片生姜。
“三龙，喝了吧。”刘桂香的声音带着哽咽，“嫂子对不起你……”
赵三龙接过碗：“嫂子，过去的事就别提了。”他突然发现刘桂香的银镯子内侧刻着“赵门刘氏”，却没有刻他的名字。
刘桂香突然剧烈颤抖起来：“三龙，王强他……”
“我知道。”赵三龙打断她，“娘说他己经被公安带走了。”
刘桂香点头，泪水滴在姜汤里：“三龙，你一定要好好的。”
赵三龙望着远处的山峦，突然笑了：“嫂子，等我在省城站稳脚跟，接你们过去住。”
刘桂香破涕为笑：“好，嫂子等你。”
这一夜，赵三龙梦见自己回到了童年。母亲在老槐树下编竹篮，赵大强在田里插秧，刘桂香在灶间熬粥。他站在村口的土路上，怀里抱着蓝布衫，听见火车轰鸣着驶向远方。
当清晨的第一缕阳光洒在赵家的新砖墙上时，赵三龙摸了摸怀里的怀表。表针指向七点整，与三年前父亲牺牲的时间分毫不差。他知道，有些路必须一个人走，但家永远是最温暖的港湾。
