一、锈蚀录音室的血色和弦
新宿废弃的「锈蚀声波」录音室里，夏目苍的齿轮鼓棒砸在生锈的军鼓上，暴烈的鼓点击穿了第 17 张鼓膜。他的皮衣袖口露出半截旧伤，那是 17 岁在垃圾场被混混划伤的，与龙胆凛耳后的蜈蚣状疤痕位置一致。每次击鼓时，伤口都会与鼓棒的齿轮纹路产生共振，像极了凛当年为他挡刀时，金属手套传递来的温度。
「再来！」他的暴烈喊叫震落了天花板的铁锈，手中的齿轮鼓棒，正是用凛当年送他的生锈钢筋改装的。鼓棒末端刻着极小的「凛」字，每道笔画都与她耳后疤痕的走向重合。调音台上的《暴烈的温柔》demo 第 37 次走调，倒刺琴弦扫过品丝的杂音，像极了凛金属手套碾碎苹果糖的声响 —— 那是她每次紧张时的习惯动作。
耳机里传来高木健太的警告，声纹分析屏泛起红光：「夏目君，你的 demo 频率，和龙胆凛的暴烈喊叫共振度 97%。」夏目盯着录音设备上的齿轮装饰 —— 那是从凛废弃的机车零件拆下来的，齿轮间卡着半片苹果糖包装纸，背面是他 18 岁时偷偷写的：「凛的暴烈，是我温柔的铠甲」。
二、垃圾场的血色回忆
齿轮鼓棒突然断裂，夏目想起 17 岁那年的暴雨夜。龙胆凛的金属手套捏碎混混的钢管，暴烈喊叫穿透整个垃圾场：「敢动他一根手指，老子让你们的暴烈烂在铁锈里！」她的后背全是新添的鞭痕，却转身对他笑，耳后的疤痕还在滴血。那时的夏目缩在废旧洗衣机里，攥着捡到的苹果糖包装纸，第一次发现，凛的暴烈喊叫里，藏着比苹果糖更甜的保护欲。
「为什么要保护我？」他颤抖着递出偷藏的创可贴，包装纸上印着樱花图案 —— 那是他攒了三个月的零花钱买的。凛的金属手套擦过他的脸颊，齿轮纹路留下红印：「因为你的温柔，比暴烈更需要铠甲。」而她不知道的是，夏目偷偷用倒刺琴弦，在她的金属手套内侧刻了樱花图腾，就像此刻他吉他上的和果子纹章，永远朝着她的方向。
此刻的录音室，夏目摸出珍藏的苹果糖包装纸，背面是凛用倒刺琴弦刻的「活下去」，而他在下方补了半颗苹果核 —— 那是他们在垃圾场种下的第一株苹果树苗。他的指尖抚过齿轮鼓棒的刻痕 —— 那是凛的暴烈喊叫频率，每个齿痕都对应着她为他战斗的夜晚，就像她每次受伤后，都会躲在他的录音室，让他用碘伏擦拭后背的伤痕。
「原来暴烈的温柔，」他的声音混着设备的电流声，「从来都是，」喉结滚动，「你用伤痕为我铺的路，而我用音符，」倒刺琴弦划过空气，「为你写的情书。」
三、数据化的血色共振
当夏目按下录音键，倒刺琴弦突然绷首，奏出凛最爱的青森民谣片段。录音室的齿轮装置开始悲鸣，无数数据乌鸦从监控屏幕涌出，金属翅膀拍打的频率，与 demo 里的暴烈鼓点完美同步。他看见数据乌鸦的瞳孔里，映着凛在夜鸦总部的画面：她的金属手套正在碾碎他寄给她的 demo 光盘，齿轮纹路间却偷偷藏起一片碎片，就像 17 岁那年，她藏起他送的樱花贴纸。
「夏目君！」健太的喊叫带着电流杂音，「夜鸦在截取你的频率！」夏目却笑了，因为他看见凛的储物柜上，贴着他 19 岁时送的樱花贴纸，旁边是他偷偷放进去的苹果核吊坠。「原来你，」他的倒刺琴弦扫过数据乌鸦，「从来都知道，」琴弦划破金属翅膀，血珠滴在调音台，「我写的每首歌，」都是用你的暴烈喊叫当节拍，「用我的温柔泛音当旋律。」
耳机里突然传来凛的暴烈喊叫，混着苹果糖碎裂的脆响：「夏目苍！你的温柔，比夜鸦的齿轮更危险！」但夏目听见了她声音里的颤抖，就像那年他发烧 39 度，她整夜守在垃圾场，用金属手套焐热毛巾时的颤抖。他的指尖抚过调音台上的齿轮装饰，那是凛送他的成年礼物，齿轮纹路间刻着极小的「苍」字，与他鼓棒的刻痕形成共振 —— 原来她早就在暴烈的外壳下，藏起了温柔的软肋。
西、暴烈温柔的血色抉择
数据乌鸦的攻击突然加剧，夏目看见自己的 demo 数据正在被解析成夜鸦的声纹武器。他的齿轮鼓棒砸向调音台，暴烈鼓点震碎了所有显示屏，却在碎片中看见 17 岁的自己 —— 躲在凛的暴烈羽翼下，第一次感受到被保护的温暖。而现在，他要让全世界听见，那个用暴烈守护他的女孩，也值得被温柔歌唱。
「健太，」他的声音混着设备爆炸的轰鸣，「把《暴烈的温柔》，」倒刺琴弦划过咽喉前的旧伤，「上传到所有暴烈频段。」他的视线落在齿轮鼓棒的裂痕，那里嵌着凛的金属手套碎片，就像她的暴烈，早己融入他的骨血。「就算被数据化牺牲，」顿了顿，「也要让她听见，」暴烈喊叫穿透录音室，「我藏了十年的，」喉结滚动，「比暴烈更坚硬的温柔，」倒刺琴弦发出清越的泛音，「比温柔更滚烫的暴烈。」
当 demo 的最后一个音符落下，夏目看见数据乌鸦群突然静止，它们的金属翅膀上，浮现出凛耳后的疤痕图案 —— 那是他无数次在深夜素描本上临摹的形状。他摸出衣袋里的苹果核吊坠，那是用凛第一次为他挡住伤害时崩断的琴弦制成的，此刻正在他的掌心发烫，就像她每次说「杂种」时，眼里藏着的星光。
五、未完成的血色乐章
龙胆凛的金属手套捏碎最后一片数据乌鸦的翅膀，碎片掉在她储物柜的樱花贴纸上。她看着夏目上传的 demo 评论区，无数暴烈乐迷在齿轮代码中，发现了藏在副歌里的温柔民谣 —— 那是 17 岁的垃圾场，他为她哼的第一首摇篮曲。「杂种...」她的声音混着苹果糖的甜腻，金属手套却轻轻抚摸着 demo 碎片，上面的齿轮纹路，与她手套内侧的樱花图腾完美契合。
新宿的暴雨仍在冲刷「锈蚀声波」录音室，夏目靠在齿轮鼓旁，听着手机里凛的暴烈喊叫录音。他的倒刺琴弦还在震颤，琴弦尾端的苹果核刻痕，与凛金属手套的齿轮纹路，在数据世界形成了最危险的温柔暴烈体。而他知道，在某个锈蚀的储物柜里，她一定收藏着所有他寄去的 demo，就像他收藏着她每一道伤痕的故事。
这一夜，东京湾的电子云层下，夏目苍的齿轮鼓点、龙胆凛的暴烈喊叫、《暴烈的温柔》的倒刺琴弦，共同谱写出数据化的牺牲乐章。当黎明的第一缕阳光穿透雨幕，照在夏目手中的苹果核吊坠时，那里的齿轮代码己凝结成樱花形状的晶体，里面隐约映着凛的金属手套倒影 —— 那是暴烈与温柔的致命共振，也是他用十年时光，为她写就的，永不断裂的爱意和弦。
