第 27 集 酒醉的意外 结尾
一、锈蚀病房的血色月光
夜鸦总部地下急救室的锈蚀百叶窗漏进惨白月光，佐藤拓也的帆布鞋踩过满地碎玻璃，贝斯琴箱上的苹果贴纸沾着龙胆凛的血迹，在冷光中泛着诡异的荧光。他瞥见监控屏幕角落闪过的黑影 —— 山本翔太的皮衣衣角，正被走廊通风口的气流掀起。
龙胆凛的金属面具歪斜地挂在床头，露出的左眼紧闭，耳后的蜈蚣状疤痕在月光下像条蜷缩的机械蛇。她的手指无意识地抓着床单，指缝里还嵌着苹果糖残渣，与拓也琴箱内侧父亲斧头的砍痕形成某种隐秘的呼应。
“别乱动。” 拓也的声音混着生锈病床的吱呀声，贝斯琴颈抵住肩膀时，他触到锁骨处的烟蒂烫痕 —— 那是翔太去年失控留下的印记，此刻正随着心跳微微发烫。当琴弦拨动的瞬间，病房所有监测仪器突然发出刺耳蜂鸣，屏幕上跳动的不是生命体征，而是暴烈的喊叫波形。
二、青森民谣的血色震颤
第一缕泛音如生锈的齿轮转动，《苹果核摇篮曲》的旋律刺破死寂。拓也的指尖抚过琴弦，想起母亲在苹果园哼唱的场景，斧头劈砍声与歌声交织成童年的底色。龙胆凛的睫毛突然颤动，机械义眼未完全闭合的缝隙里，渗出蓝色的数据眼泪。
“17 岁那年，” 她的呓语混着贝斯震颤，“翔太第一次为我打架，” 手指突然攥住拓也的衣角，“他后背的血，” 喉结滚动，“滴在我耳后，比父亲的酒瓶还烫。”
拓也的贝斯泛音陡然升高，震落了天花板的铁锈。记忆如潮水涌来：三天前在青森仓库，龙胆凛金属手套划过他锁骨时的温度，与此刻病房里若有若无的碘伏气息重叠。琴弦扫过某个高音时，他听见走廊传来压抑的金属碰撞声 —— 是翔太的鼓棒砸在墙上。
三、暴烈嫉妒的血色裂痕
病房外的阴影中，山本翔太的烟蒂胶带缠满的手指死死捏着鼓棒，指节发白。他看着玻璃上映出的画面：拓也低垂的侧脸，与龙胆凛无意识靠近的肩膀，像根生锈的钢筋刺进眼底。“杂种...” 他的暴烈低语震得消防栓玻璃出现蛛网裂痕，“你的温柔，” 烟蒂狠狠烫在掌心，“不该属于别人。”
三年前的画面在他脑海炸开：平安夜的 Livehouse，莉央的倒刺琴弦崩断时，拓也毫不犹豫地扑上前；此刻，同样的温柔却用来安抚曾经与他在垃圾场互舔伤口的龙胆凛。鼓棒突然折断，木屑飞溅的瞬间，他听见拓也的贝斯泛音转为《未完成的副歌》—— 那是莉央离开时，拓也为他弹奏的曲子。
“暴烈不需要温柔！” 翔太的暴烈喊叫穿透走廊，却在触及病房墙壁时，诡异地化作呜咽的尾音。他摸着皮衣内袋里的苹果糖包装纸，上面拓也的字迹早己被汗水晕染，“活下去” 三个字扭曲成嫉妒的形状。
西、矛盾共生的血色共振
病房内，龙胆凛的机械义眼突然启动，投影出夜鸦实验室的监控画面：三天前，拓也在青森仓库为她包扎伤口的场景。“为什么救我？” 她的声音带着醉意的沙哑，“明明知道，” 金属手套抓住拓也的手腕，“我的暴烈，” 齿轮纹路压进他的脉搏，“会撕碎这份温柔。”
拓也的贝斯泛音突然转为暴烈的节奏，却在副歌处软化成温柔的颤音。“因为你的暴烈，” 他的视线落在她掌心的齿痕，“和翔太哥的鼓点，” 琴弦扫过龙胆凛的旧伤，“都是保护重要之人的呐喊。”
走廊外，翔太的暴烈呼吸声与病房内的贝斯旋律产生诡异共振。他看见拓也琴箱上的苹果贴纸在月光下舒展，像极了 17 岁那年，他和龙胆凛在垃圾场种下的第一株樱花幼苗 —— 明明长在铁锈与腐烂中，却固执地开出温柔的花。
五、未熄灭的血色羁绊
当《苹果核摇篮曲》的最后一个音符消散，龙胆凛的机械义眼彻底关闭，嘴角却挂着释然的笑。拓也轻轻抽出被她攥住的衣角，发现布料上多了道齿轮形状的压痕，与翔太鼓棒的齿印如出一辙。
他背起贝斯走向门口，在推开门的瞬间，与浑身紧绷的翔太撞个正着。月光照亮翔太掌心的烫伤，与拓也锁骨的烟蒂烫痕遥相呼应。“她没事。” 拓也的声音混着走廊通风口的轰鸣，“不过下次，” 苹果贴纸在风中翻卷，“别用暴烈惩罚自己。”
翔太的暴烈喊叫梗在喉咙，最终化作一声闷哼。他踢开脚边的鼓棒碎片，却在转身时，悄悄将拓也遗落的苹果糖包装纸塞进皮衣内袋。远处，夜鸦总部的金属穹顶在暴雨中闪烁，三人交错的影子被月光拉长，在地面形成暴烈与温柔交织的三角图腾。
这一夜，新宿的电子云层下，佐藤拓也的贝斯泛音、龙胆凛沉睡的呓语、山本翔太压抑的暴烈，在锈蚀的病房内外谱写出最矛盾的共生乐章。当黎明的第一缕阳光穿透雨幕，照在拓也琴箱的苹果贴纸上时，那里的血迹己凝结成齿轮形状的晶体 —— 那是暴烈的嫉妒、温柔的救赎，以及三人剪不断理还乱的羁绊，在痛苦与和解中，孕育出的最危险却又最动人的血色共鸣。
