家，成了一个巨大的、沉默的伤口。
每一个角落，都残留着未尽的期待。
空置的婴儿房被秦司言锁了起来，但那份无形的缺失感，却如同幽灵，弥漫在每一寸空气里。
阳光透过飘窗照进来，落在温雅送的那束洁白的雏菊上，花瓣边缘微微卷曲，散发出清冷而固执的香气，像是在无声地哀悼。
宋佳佳像一具被抽走了灵魂的躯壳。她安静地任由秦佳言照顾，吃饭、喝水、洗漱，像一个精致的提线木偶。
眼神大部分时候是空洞的，望着窗外同一片天空，或者盯着那束雏菊，一盯就是几个小时。不说话，不哭，也不笑。巨大的悲伤仿佛在她体内凝固成了坚冰，隔绝了外界所有的温度。
秦司言寸步不离。
他变得异常沉默，眼底的悲伤被一种深重的疲惫和一种近乎偏执的守护所取代。他小心翼翼地观察着她每一个细微的表情，每一次呼吸的起伏。他变着花样做她曾经喜欢的清淡食物，轻声细语地跟她说话，试图唤回一丝她的回应，哪怕是一个眼神。
“老婆，今天阳光很好，要不要去花园坐坐？我扶你。”
“看，李姨买了最新鲜的草莓，很甜，尝尝？”
“温雅……送的花开得很好，你喜欢吗？”
回应他的，只有长久的沉默，或者一个极其轻微、几乎无法察觉的摇头。
夜晚是最难熬的。宋佳佳常常在睡梦中惊醒，浑身冷汗，眼神惊恐地瞪大，双手死死揪住被单，身体蜷缩成一团，发出压抑的、如同小兽般的呜咽。
秦司言总是第一时间将她紧紧抱在怀里，一遍遍地在她耳边低语：“不怕，老婆，我在，我在……只是噩梦……没事了……” 他的怀抱温暖而有力，却似乎无法穿透她内心那层厚厚的坚冰。
他注意到她开始无意识地抚摸自己平坦冰冷的小腹，指尖一遍遍划过那片曾经孕育生命的皮肤，动作轻柔得近乎诡异，眼神却空洞得令人心碎。
有时，她会突然停止动作，浑身僵硬，然后猛地将脸埋进枕头里，肩膀无声地剧烈抽动。
抑郁的阴影，如同藤蔓，无声无息地缠绕上来，越收越紧。
秦司言的心被反复凌迟。
他看着她沉沦在无边的痛苦里，自己却无能为力。他不敢在她面前流露出太多自己的悲痛，怕成为压垮她的最后一根稻草。所有的恨意，所有的怒火，都被他死死压在心底，化为更深的守护和一种沉甸甸的责任感——他必须撑住，为了她。
他开始联系最好的心理医生，温雅是其中之一。
温雅会定期来访，她并不急着让宋佳佳开口，只是安静地陪在她身边，有时带一些舒缓的精油，有时只是读一段安静的文字。她的存在像一道温柔的光，不刺眼，却带着一种奇异的安抚力量。宋佳佳对她并不排斥，但也谈不上亲近，只是在她来时，空洞的眼神会多停留几秒。
然而，情况还是在不可逆转地恶化。
一天午后，秦司言在书房处理一些积压的公司紧急事务（阿强几乎每天都要来汇报，秦司言只能在宋佳佳短暂浅眠时处理）。李姨端着一碗刚炖好的燕窝，轻手轻脚走进主卧。
“少夫人，喝点燕窝吧？秦先生特意……” 李姨的话戛然而止。
宋佳佳并没有像往常一样靠在床上发呆。
她穿着单薄的睡衣，赤着脚站在飘窗前。她的面前，是温雅送的那瓶雏菊。只是，那束花此刻被她攥在手里，花瓣被揉捏得破碎不堪，汁液染脏了她苍白的指尖和睡衣。
更让李姨惊恐的是，宋佳佳的表情。不再是空洞，而是一种近乎疯狂的专注和……茫然。
她低头看着手里残破的花，又抬头看看窗外刺眼的阳光，眉头紧紧皱着，眼神里充满了巨大的困惑和一种……找不到归属感的恐慌。
“跳跳……” 她嘴唇翕动，发出一个极其微弱的气音，眼神更加迷茫，“跳跳……是谁？”
她像是被自己的话惊到了，猛地丢开手里残破的花束，踉跄着后退一步，双手抱住了头，痛苦地摇着：“头好痛……谁……谁在叫我？我是谁……这是哪里……”
“少夫人！” 李姨吓得魂飞魄散，手里的碗“啪”地摔在地上！她冲过去想要扶住摇摇欲坠的宋佳佳。
巨大的声响惊动了书房的秦司言。他像一阵风般冲进主卧，看到的就是宋佳佳抱着头，眼神惊恐涣散，赤脚踩在破碎的瓷片和残花上，嘴里语无伦次地低喃着：“跳跳……不……不是……我……头好痛……妈妈……外婆……”
“佳佳！” 秦司言肝胆俱裂！
他冲过去，不顾地上的碎片，一把将宋佳佳打横抱起，远离那片狼藉。她的身体在他怀里剧烈地颤抖，眼神像受惊的鹿，充满了陌生的恐惧，看向他的目光，再无半分熟悉的爱意或依赖，只有纯粹的、对陌生人的惊恐！
“放开我！你是谁？！放开！” 她尖叫着，用力捶打他的胸膛，指甲在他脸上划出血痕。
秦司言的心像是被生生剜了出来！他死死抱住她，任由她挣扎踢打，声音嘶哑破碎地安抚：“佳佳！是我！司言！秦司言！你看看我！我是你丈夫！别怕！是我！”
“秦……司言？” 宋佳佳挣扎的动作顿了一下，眼神里的惊恐被巨大的茫然取代，她看着秦司言布满血丝、写满痛楚的脸，眉头越皱越紧，像是在努力回忆什么极其困难的事情，“秦司言……丈夫……？” 她重复着，眼神却越来越空洞，最终化为一片彻底的迷茫和困惑，“我……不记得……头好痛……好痛啊……” 她痛苦地呻吟着，再次抱住了头。
失忆！
这个可怕的词如同惊雷，在秦司言脑海中炸开！巨大的悲痛和恐惧瞬间将他淹没！
他以为失去跳跳己是地狱的底层，却没想到，命运还能给予他更残忍的一击——夺走他爱人关于他们爱情、关于他们共同经历的所有记忆！包括那份深入骨髓的痛！
“叫医生！快叫温医生！叫周医生！” 秦司言对着吓傻的李姨嘶吼，声音带着泣血的绝望。
他抱着因为剧烈头痛而蜷缩呻吟的宋佳佳，如同抱着世界上最脆弱易碎的珍宝，又像是抱着一个失落在时空缝隙里的陌生人。
他低头，看着怀里那张苍白痛苦、写满陌生和迷茫的脸颊，滚烫的泪水终于无法抑制，汹涌而出，砸落在她的额头上。
“没关系……老婆……没关系……” 他哽咽着，声音破碎不堪，带着一种令人心碎的温柔和绝望的执着，“不记得……也没关系……”
“我在这里……”
“我会一遍一遍告诉你……我是谁……你是谁……”
“我会告诉你……我们有多相爱……”
“我会告诉你……沙漠的梨树……我们的家……”
“我会告诉你……所有的一切……”
“首到……你想起我……”
“或者……首到我死……”
他紧紧抱着她，仿佛要将她重新揉进自己的骨血里，用自己的记忆去填补她脑海中的空白。
失忆，像一把最钝的刀子，缓慢地、残忍地切割着他仅存的希望。
但这一次，他连悲伤和愤怒的力气都快要被抽空了。只剩下一种深入骨髓的疲惫，和一种近乎本能的、永不放弃的守护。
温雅和周医生很快赶到。
初步检查后，周医生的表情异常凝重：“产后抑郁引发的急性解离性障碍，伴随选择性失忆。巨大的心理创伤触发了自我保护机制，她……主动屏蔽了与最痛苦事件相关的记忆链，可能包括孩子、甚至……与之紧密相连的人和事。”
温雅看着紧紧抱着宋佳佳、眼神死寂如同枯井的秦司言，再看看他怀里那个眼神迷茫、如同初生婴儿般脆弱的女人，眼中充满了深切的悲悯。她轻声说：“秦先生，她现在非常脆弱。记忆的屏障很厚，强行唤醒可能造成更大的伤害。我们能做的……是提供一个绝对安全、没有压力的环境，用新的、温暖的体验……慢慢滋养她，等待……也许有一天……”
她没说下去，但秦司言明白了。
也许永远都想不起来。
宋佳佳在药物的作用下，头痛渐渐缓解，沉沉睡去。只是即使在睡梦中，她的眉头依旧紧锁，身体微微蜷缩，充满了不安。
秦司言将她轻轻放回床上，盖好被子。
他坐在床边，握着她的手，指腹一遍遍着她无名指上的婚戒。那枚戒指，她忘记摘下，也忘记了它的意义。
窗外，夕阳如血，染红了半边天空，也染红了床头那束被丢弃又被秦司言默默拾起、重新插好的、沾着泥土和泪痕的残破雏菊。
家，还在。
人，还在。
爱，还在他的心底，燃烧着微弱的火焰。
只是，那个深爱着他、与他共同经历过所有悲欢的宋佳佳，似乎迷失在了她自己筑起的、名为遗忘的迷宫里。
秦司言俯身，在宋佳佳沉睡的额头上印下一个滚烫的、带着无尽悲伤和永不放弃誓言的吻。
“睡吧，老婆。” 他的声音轻得像叹息，却又沉重得如同誓言，“无论你记不记得，我都在这里。”
“我是秦司言。”
“是你的丈夫。”
“是你……永远的家。”
长夜漫漫，守护才刚刚开始。这一次的对手，是看不见摸不着的创伤和无情的遗忘。
秦司言如同一座孤岛，在记忆的废墟上，固执地亮着唯一一盏灯，等待着那个迷失的灵魂，或许，永远也等不到的归航。
