01
冯岩的眼皮被凝固的血痂和医用胶布紧紧粘住，每一次试图睁眼都牵扯着皮肉，带来一阵刺痛。他艰难地撑开一道缝隙，视野里一片混沌模糊，仿佛隔着一层污浊的油膜。视网膜尚未完全聚焦，整个世界在他眼中摇晃、扭曲。
一股浓烈刺鼻的消毒水气味猛地钻进鼻腔，辛辣的味道瞬间冲散了混沌，也让他彻底看清了自己身处的环境——1916年，德军野战医院。
冰冷的现实扑面而来：
搪瓷盆里盛放着浑浊的苯酚溶液，表面浮着一层令人不安的、尸油般的虹彩。
不远处，一台手摇离心机发出单调的嗡鸣，正在分离一管混合着可疑碎屑的暗红血液。
煮沸消毒的器械台上，残留着擦拭不净的油脂，在昏暗光线下泛着腻人的反光。
隔壁病床上，一个刚被截肢的士兵床头，摊开的《圣经》书页里，赫然夹着半片廓尔喀弯刀（kukri）的残刃，锋刃上还带着暗褐色的污迹。
冯岩感到喉咙干得像砂纸摩擦。他艰难地动了动手指，尝试抬起手臂，这简单的动作却耗尽了他残存的力气。手臂只微微抬起了一点点，手背上传来轻微的牵扯感。他艰难地转动眼球向下看去——静脉注射。透明的液体正通过橡胶管，一滴一滴地流进他的血管。
那液体清澈得过分。冯岩模糊的记忆里，军校的教官曾不经意间提过：前线的普通士兵，用的是雨水简单过滤后配制的“生理盐水”，而校官们……则有资格使用后方供应的、纯净度更高的0.9%氯化钠注射液。他为什么会在这里用上这种“特供品”？是因为伤势过重，还是……别的什么原因？一丝混杂着荒谬与警惕的情绪在他心头弥漫开来。
一只的苍蝇嗡嗡地盘旋着，最终落在他嘴角干涸的血痂上。复眼转动间，冯岩借着这微小的“窗口”，被动地扫视着拥挤不堪的病房：
墙角，沾满污秽的担架被胡乱堆叠起来，像一座摇摇欲坠的尸骸金字塔。
医用酒精灯幽蓝的火焰上，一把止血钳的锯齿间似乎还嵌着难以清除的皮肉组织，正被灼烧着。
一个匆匆走过的护理兵胸前，挂着的身份牌旁，醒目地系着一只黄铜哨子，上面刻着的“Somme1916”和隐约的英军徽记，无声地诉说着它的来历。
当冯岩的瞳孔终于艰难地对准焦距，能看清天花板上斑驳的水渍时，一阵虚弱的眩晕感袭来，他不得不再次闭上眼，沉重的意识在消毒水的包围中沉沉浮浮。
02
指尖传来粗糙的亚麻布触感和其下硬邦邦的弹簧钢丝。冯岩的意识在疼痛和药物的作用下挣扎着，现实与记忆的碎片交织碰撞。他恍惚想起自己只是一个未毕业的军校生，一个在前线泥泞中挣扎的炮兵准尉测绘员——施特劳斯上尉、施密特少尉排长、二等兵汉斯……他们的面孔在脑海中闪过。这样的病床，这样的环境，似乎与他卑微的军衔并不相称。
一个护士推着沉重的双层药剂车从狭窄的过道中挤过。冯岩眯着眼看去，上层的药剂车托盘里整齐摆放着光洁的玻璃注射器，金属部件在昏暗光线下闪着银光，显然是高级货色。而下层的铁盘里，则散乱地堆着一些针头，金属表面布满反复煮沸消毒留下的水垢和磨损痕迹。鲜明的等级差异，在这小小的推车上展露无遗。
车轮碾过地砖的裂缝，发出刺耳的摩擦声。推车晃动了一下，一支细小的吗啡安瓿瓶从上层边缘滚落，在冰冷的地砖上划出一道短促的弧线，最终“啪”地一声，被护士匆忙后退的军靴踩得粉碎。透明的药液混合着玻璃渣，瞬间渗入砖缝。
冯岩挣扎着，用肘部支撑起上半身，牵扯到腹部的伤口，疼得他倒吸一口凉气。目光扫过对面的墙壁，一张印刷体的《病房等级条例》张贴在那里，白纸黑字，冰冷而清晰：
?校官：每日300克白面包+50克黄油
?士官：200克黑面包+代用蜂蜜
?士兵：150克马铃薯+锯末增稠汤
条例右下角，贴着一张格格不入的、用毛笔书写的中文便签：
“此乃德国之礼，望君慎独”
——第十一野战医院
冯岩盯着那张便签，字迹工整，却透着一丝说不出的怪异。就在这时，护士掀开了覆盖在他右腹的纱布，伤口暴露在空气中，带来一阵凉意和刺痛。他下意识地抬眼，目光扫过病房的不同区域。校官病床那边，悬挂着崭新的、带有蔡司标志的反射式手术灯，光线明亮集中；而更远处士兵聚集的病区，只有几盏熏得漆黑的煤油灯在摇曳，光线昏暗且不稳定。
隔壁病床突然传来一阵剧烈的咳嗽和瓷器碎裂的脆响。一个面如金纸、奄奄一息的少校在痛苦挣扎中打翻了他的镀金餐盘。半块包装精美的巧克力从盘子里滚落出来，一路滚到了冯岩的病床边。他瞥见包装纸上印着显眼的字样：“1916年胜利限定版”。冯岩模糊地记得，这种校官特供品，似乎含有某种提神成分……具体是什么，在军校的传闻里语焉不详，但绝不会是士兵们啃的那种掺了劣质咖啡因和锯末的“饼干”。
护士似乎发现了什么，她突然俯身，掀开了冯岩的床垫一角。在弹簧的夹缝里，她抽出了一本染着大片暗褐色血迹、书页卷边的硬皮书——克劳塞维茨的《战争论》。这是他在陷入昏迷前的混乱肉搏中，情急之下塞进衣服里试图抵挡刺刀的“护甲”。护士面无表情地掸了掸书上的灰尘。
就在这时，护士转向冯岩，用一种带着明显异域腔调、音节略显生硬的中文，压低声音说道：“请瓦尔德冯准尉准备一下，稍后前往X光室进行检查。”
03
第三针吗啡冰冷的液体缓缓推入肘静脉，冯岩感觉意识像是被投入了粘稠的漩涡。眼前的景象开始扭曲、变形，视网膜上仿佛析出了一层晃动的、带着金属质感的光斑。护士手中那支1912年款的陶瓷注射器，在他迷离的视线里，轮廓模糊，仿佛幻化成了廓尔喀弯刀那温润的象牙刀柄。天花板上斑驳的霉斑，在药物的作用下似乎活了过来，诡异地蠕动着，变幻着难以捉摸的形状。
剧烈的疼痛如同被一层厚重的棉絮包裹，变得遥远而沉闷。冯岩想抬手遮挡从输液窗入的刺眼强光，却感觉手臂沉重得如同灌了铅，难以挪动分毫。
恍惚间，腹部的剧痛——那道九厘米长的刀伤——仿佛被转换成了某种断续的、尖锐的信号，每隔几秒便狠狠刺入神经，却又被吗啡的药力强行扭曲、编译。他看到医用托盘里冰冷的弯头镊子，似乎在跳动着诡异的舞蹈；浸泡在苯酚溶液中的廓尔喀弯刀残刃，颜色正缓缓褪去；病床冰冷的铁架投射在墙上的阴影，扭曲地重复着他记忆中的肉搏动作。
消毒纱布的褶皱在他眼中延伸成了蜿蜒曲折的战壕线；护士手上薄薄的橡胶手套，在光线下渗出类似血水的、令人不安的反光；窗外传来救护马车清脆的铃铛声，传入他耳中却变成了刺刀卡榫松动的、危险的“咔哒”声。两种截然不同的时空声响在他耳道里混杂、叠加：两天前索姆河泥泞战壕里那令人牙酸的骨骼碎裂声、绝望的嘶吼，与此刻病房内金属器械碰撞的清脆声响交织在一起，撕扯着他的神经。
当护士用冰凉的纯铜探针小心检查他耳部的伤口时，冯岩感到一阵强烈的眩晕袭来，仿佛整个世界都在倾斜。他意识到，耳蜗的损伤可能己经影响了他的平衡感。
意识在药力的浪潮中沉浮，最荒诞的幻觉降临了。他仿佛能“看”到自己血管里的血液：携带着工兵铲金属碎屑的红细胞，排列成死板的德式方阵；粘附着廓尔喀弯刀微粒的白细胞，则化作凶悍的弯刀阵型；而血小板，正疯狂地用纤维蛋白搭建着微观的战壕……一场微缩的、在他体内进行的血战。
远处，隐约传来沉闷的教堂钟声。这声音像是一把钥匙，瞬间击碎了层层叠叠的幻觉。潮水般的幻象猛然退去，冯岩猛地惊醒，发现自己正以一个极其别扭的姿势半坐在病床上，右手紧握成拳向前虚刺——而他手中紧握的“武器”，不过是那根滴着葡萄糖液的橡胶输液管。冷汗瞬间浸透了他的后背。
