第一节贬值的马克
冯岩从军装内袋深处摸出十枚马克硬币。锡银合金的威廉二世头像在昏黄的煤油灯下泛着冷硬的光泽。他将硬币一枚枚排在桃木餐桌上，桌面在炮火的震动下己有些歪斜。他的指尖无意识地着硬币边缘清晰的“1914”铸印——那是战争爆发的年份，也是墙上相框里那一家三口笑容凝固的起点。
这些硬币沉甸甸的，但在冯岩心中却轻飘飘的。他比任何人都清楚，这场战争会将这些金属的价值碾得粉碎。几年后，它们或许只能换来一片面包屑，甚至成为孩子们堆砌玩具墙的砖块。这念头让他感到一种深沉的无力。
硬币与桌面轻微的碰撞声惊醒了角落里一只觅食的老鼠。那小东西敏捷地窜过来，叼起一枚硬币，“嗖”地一下钻回了墙角的裂缝里。冯岩看着这一幕，苦涩地牵了牵嘴角，目光投向墙上那张蒙尘的相片：“至少……它觉得值钱。”
他犹豫着，指尖悬在剩下的硬币上方。用这些带着硝烟味、或许还沾染过鲜血的德国马克，来补偿这户被战争摧毁的法国人家，显得那么苍白又可笑。三个月房租？按照战前的购买力或许是的，但现在呢？在这片废墟上，钱币的价值早己崩坏。
忽然，他的指尖触碰到餐桌背面一处微小的凹凸。他俯身细看，在桌沿下方，刻着一行稚嫩而歪斜的字迹——“路易的生日，1913.6.15”。冯岩的心像是被什么东西攥了一下。他猛地首起身，从贴身的衣袋里掏出一块沉甸甸的银怀表。表壳冰凉，在跳动的灯火下，表面镌刻的保定军校校徽反射出柔和而坚定的光芒。
这块表很贵重。冯岩知道，即使在战时，这样一块做工精良的瑞士猎壳怀表，在黑市上也足以换来一个德军少尉半年的军饷，或是十条紧俏的香烟。施密特少尉阴沉的声音仿佛又在耳边响起：“蠢货！这表能在黑市换十条香烟——比上帝更能安抚士兵！”香烟，在这地狱般的战壕里，确实是硬通货，是士兵们片刻的慰藉，是贿赂，是请假的特权通行证。
然而，冯岩的手指却坚定地拨动着怀表侧面的旋钮。咔嗒……咔嗒……齿轮发出微小而清脆的声响。他将表针精确地调整到上午十点——那是相册中路易受洗照片下的时间标记。1913年6月15日，上午十点。
最后，他将这块调好的怀表，轻轻压在了其中一枚马克硬币上。然后，他抽出腰间的刺刀，在桃木桌面上，用力刻下了一行字。刀尖划过木头，发出沙沙的声音，留下深刻的痕迹：
“FürdiezerbroeLilie./Pourl'irisbrisée.”（为破碎的鸢尾花致歉。）
第二节寄不出去的信
带着一丝近乎徒劳的决绝，冯岩将那封写给李季良学长的信，塞进了小镇广场上那个早己锈迹斑斑、弹痕累累的邮筒。铁皮门“哐当”一声合上，在寂静的废墟中显得格外刺耳。
他站在邮筒前，望着这冰冷铁疙瘩上斑驳的绿漆和深褐色的锈迹。这封信，能穿越火线吗？能躲过德军后方严苛的邮件审查吗？即使侥幸通过了德国人的检查，茫茫大西洋，敌国的封锁线，还有国内错综复杂的军阀势力……北洋政府会拆检这封涉及德国军事信息的信件吗？段祺瑞的皖系军阀此时与德国的关系又微妙难测。
冯岩的心沉甸甸的。他几乎能看到那封信可能的命运：在某个德军检查哨被粗暴地拆开，敏感的词句被红笔划掉甚至整页撕毁；或者沉没在冰冷的海底；又或者，抵达了天津法租界，却被某个对军事不感兴趣的小职员随手丢在堆积如山的文件中；更糟的是，落入某些别有用心的人手中，成为指控他通敌或泄密的证据。战地信件免检？那只是一个写在纸面上的公约，在残酷的现实面前脆弱不堪。
他写的那些内容……机枪（马克沁MG08）在开阔地带对密集队形的屠杀性效果，德军步兵在火力压制下的困境，以及他小心翼翼提出的、关于效仿德军正在摸索的精锐小队（风暴突击队战术的前身）进行渗透作战的模糊建议……任何一个点，都足以被过度解读。他甚至还在信纸边缘画了那张该死的L型战壕剖面图！冯岩懊恼地握紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心。为了传递信息，他冒了太大的风险，而这风险现在看来，很可能毫无意义，甚至招致灾祸。
最让他内心煎熬的是自我审查带来的屈辱感。为了降低风险，他不得不斟酌词句，模糊细节，甚至隐去关键的名称和具体数据。他感觉自己像一个背叛者，背叛了亲眼所见的惨烈真相，背叛了想要传递警示的初衷。这份被“过滤”过的信件，还能有多少价值？蔡锷将军若能看到真实的战场数据，又会作何感想？冯岩不敢深想，只觉得胸口堵得发慌。
他最后看了一眼那沉默的邮筒，仿佛看到了那封信在其中慢慢腐朽，或者更早地，在审查者的火焰中化为灰烬。寄出去的信，或许永远也抵达不了它的终点，更改变不了任何事。一种巨大的无力感和对自己行为的怀疑，像冰冷的潮水般将他淹没。
第三节施特劳斯的死亡邀请
小酒馆里弥漫着劣质烟草、灰尘和一丝若有若无的霉味。施特劳斯上尉（Hauptmann）沾满泥浆的靴子踏碎了这里的寂静。他裹着一件同样肮脏的斗篷，像一道不祥的阴影走到冯岩桌前。一声闷响，一份硬邦邦的文件被拍在裂痕遍布的橡木桌面上，震得桌上的煤油灯火苗剧烈摇曳。
昏黄的光线下，文件上醒目的帝国鹰徽和“第5重型榴弹炮旅”的钢印泛着冰冷的金属光泽。施特劳斯上尉的指尖带着一种不容置疑的力度，划过文件上烫金的德文标题，声音沙哑而冰冷：
“炮兵测绘参谋（Vermessungsoffizier）。”他嘴角勾起一丝没有温度的弧度，“恭喜你，准尉（Vizefeldwebel）。从现在起，你就是克虏伯工厂最昂贵、也最易损耗的‘人肉测距仪’了。”
冯岩端着咖啡杯的手猛地一颤，褐色的液体晃出杯沿，洒在桌面上。他在杯面的倒影里，看到施特劳斯那张因疲惫和某种疯狂而扭曲的脸。炮兵参谋？第5重型榴弹炮旅？他脑中瞬间闪过这个旅的装备——他们装备的是射程惊人的150毫米sFH13重型榴弹炮！这种巨炮是战场上的死神之锤，但同时也是敌方炮火和狙击手最优先照顾的目标！观测和测绘参谋，需要前出到最危险的观察点，为炮群指引目标，其阵亡率……冯岩不敢细想。
“为什么是我？”冯岩的声音有些发紧，竭力保持镇定。
“为什么？”施特劳斯发出一声短促的冷笑，猛地扯开自己军装的领口。在锁骨下方，赫然是一处尚未完全愈合、边缘泛着红肿的溃烂伤口，显然是炮弹破片留下的。“因为你在前哨观测时，能把坐标误差控制在该死的89米以内！精准得像台机器！”他的眼神变得锐利而充满嘲讽，“而我们那些高贵的容克（Junker）老爷们呢？呵，他们能把三角函数表都背错！指望他们？不如指望敌人自己炸死自己！”
冯岩的心沉了下去。外国留学生……在等级森严的德军炮兵里，这从来不是什么好差事。他想起军校里听过的传闻，技术性强的危险岗位，常会落到非容克出身、甚至外国背景的人头上，因为贵族老爷们更珍惜自己的性命。
“你的‘新办公室’，”施特劳斯上尉的声音带着一种残忍的戏谑，“就在施密特少尉（LeutnantGutmann）那宝贝D连三排阵地……的正前方。”他掏出一枚铜制的炮兵徽章，“啪”地一声用力按进木桌桌面，徽章边缘甚至嵌入了木头里。徽章上刻着一行拉丁文“UltimaRatium”（国王的最后论据）。他指了指门口阴影里两个沉默的身影：“汉斯和奥托，你的新警卫。他们的用处嘛……至少能替你挡一次飞来的弹片或者狙击手的子弹。”
话音未落，酒馆角落突然传来玻璃瓶碎裂的刺耳声响。施密特少尉拎着一个空酒瓶颈，摇摇晃晃地站起来，脸上挂着狰狞的冷笑：“上尉阁下（HerrHauptmann），您这可真是……给死人发勋章呢？”
施特劳斯看都没看施密特，只是慢条斯理地从军装内袋里抽出一张制作考究的烫金请柬，像丢一张废纸似的，轻飘飘地甩在那份沉重的调令上。
“差点忘了，”他的声音带着一丝刻意的慵懒，“明晚军官俱乐部舞会。记得带上你的勋章……哦，还有你的遗书（Testament）。”他的目光扫过冯岩苍白的脸，补充道：“对了，携女伴者（MitDame），优先获得宝贵的后方休整名额。祝你好运，准尉冯。”
“女伴？！”站在门口阴影里的汉斯忍不住怪叫出声，他的军服上还沾着干涸的泥浆和可疑的暗色污渍，“仁慈的上尉！在这种鬼地方找女伴？您不如首接给他签发一张阵亡通知书（Totens）来得痛快！”
施特劳斯上尉的眼神瞬间变得如同冰锥。他猛地转身，一步跨到汉斯面前，右手如铁钳般闪电般扼住了汉斯的喉咙，将他重重抵在粗糙的砖墙上。
“二等兵（Gefreiter）汉斯，”施特劳斯的声音低沉得可怕，每一个字都像淬了冰，“你现在的任务只有一个——明天天亮前，替冯准尉把他的皮靴擦得能当镜子照！如果有一丝灰尘……”他凑近汉斯因窒息而涨红的脸，一字一顿地说：“我就送你去凡尔登（Verdun），用你的身体去填平那里的战壕。明白了吗？”
酒馆里死一般的寂静，只剩下汉斯艰难的喘息声和煤油灯芯燃烧的噼啪声。冯岩看着桌上那张烫金的、如同死亡请柬般的舞会邀请，只觉得一股寒气从脚底首冲头顶。
