第一节笔墨疗愈
煤油灯的焰心在玻璃罩中微微跳动，昏黄的光线将冯岩执笔的影子拉长，投在斑驳的墙纸上。他面前摊开三张信纸：一张印着鸢尾花纹的法国信笺，一张从算术本撕下的横格纸，还有一张竟是屋主孩子的涂鸦背面——画着歪扭的苹果树和太阳。此刻，这张涂鸦纸正被他用来誊写《论堑壕战术改良》。
钢笔尖刚触到纸面，冯岩的动作便顿住了。他想起了什么，微微皱眉，将那张精美的法国信笺轻轻推到一边。战争时期，这种来自“敌国”的物品太过显眼，尤其是在寄往德国的信件里，风险太大。他拿起那支从屋主书桌找到的钢笔，笔身沉甸甸的，笔尖在灯光下泛着淡金色的光泽。他蘸了蘸墨水瓶里的墨水，发现瓶底沉淀着细碎的金粉——这显然是战前法国人写情书用的奢华墨水。他自嘲地扯了扯嘴角，在横格纸上落笔写下标题：《欧西战壕见闻录》。
笔尖划过粗糙的纸面，冯岩努力回忆着战场上残酷的细节。写到“英军尸骸堆积如丘，竟使野鼠如幼猫”时，握着笔的手不自觉地用力，“嗤啦”一声，笔尖划破了纸面。他猛地停住，盯着那处破损，脑海中不受控制地闪过那些食腐鼠类在尸堆中穿梭的景象，一股寒意顺着脊椎爬上来。他下意识地攥紧了拳头，手肘不小心撞到了旁边的墨水瓶。
“砰”的一声轻响，墨水瓶翻倒，浓稠的紫色墨水迅速在涂鸦纸上晕染开来，瞬间吞噬了孩子画的那轮稚拙的太阳，只留下一片污浊的、如同溃烂伤口的墨迹。
“该死！”冯岩低声咒骂了一句，烦躁地抓了抓头发。他喘息着，目光扫过一片狼藉的书桌，最终落在那张算术本撕下的横格纸上。他深吸一口气，决定暂时放下战术论文，先给远在保定军校的恩师写一封私信。
他重新蘸了墨水，在信纸顶端恭敬地写下：
“学生冯岩顿首：”
笔锋流畅，但字迹深处透着一丝不易察觉的沉重。
“德人战术虽精，然士卒多患‘战壕狂疾’，每闻炮响则癫狂如犬……”
写到此处，冯岩的笔尖悬停了。他想起那些在炮击后目光涣散、浑身颤抖、甚至无意识嚎叫或攻击同伴的德国士兵。这绝非简单的恐惧，而是……一种深植于这地狱般环境的精神崩溃。他刚要继续描述这种可怕的景象——
“喵嗷——！”
一声凄厉尖锐的猫叫毫无预兆地从窗外炸响，划破寂静的夜晚！
冯岩浑身一激灵，几乎是本能地猛地扑倒在地，心脏在胸腔里疯狂擂动！几秒钟后，他才反应过来那只是野猫的嘶叫。他撑着地面坐起身，额头上己布满冷汗，后背的衣衫也黏在了皮肤上。刚才握笔的手心更是湿滑一片，再看那张信纸，几滴冷汗正好滴落在“癫狂如犬”几个字上，墨迹微微晕开。
他苦笑着抹去额头的冷汗，一股难以言喻的疲惫和无力感涌上心头。月光透过窗帘上累累的弹孔，在桌面上投下蛛网般破碎的光影，也笼罩着那张被汗水濡湿的信纸。
最终，冯岩放弃了继续书写。他将那几张写废的、沾染墨水和汗渍的信纸，小心翼翼地折成了一只小小的纸船。他走到房间角落，那里放着一个搪瓷浴缸，里面盛满了接住的雨水。他蹲下身，将纸船轻轻放入水中。
纸船在水面漂浮着，打着旋，月光在它小小的船身上流淌。它载着那些未能成形的文字、那些无法言说的真相、那些被惊扰的思绪，在浑浊的水面上载沉载浮，最终一点点被浸透，沉入了水底那片无声的黑暗里。
第二保定军校往事
墨水瓶里的墨水似乎因为搁置太久，变得有些胶着粘稠。冯岩用力晃了晃瓶子，才勉强蘸上一点。他撕下那张法国信笺的边缘空白部分，在泛黄粗糙的算术本背面继续书写。这一次，是给他保定军校的学长李季良的信。
“季良学长如晤：”
他的字迹比给老师的信稍显随意，但也保持着恭敬。
“欧陆战事糜烂，堑壕对峙之惨烈远超教科书所载。德军虽精于工事构筑，然……机枪横扫之下，步兵冲锋无异驱羊入虎口……”
写到“机枪”二字时，冯岩笔下一顿，脑海中清晰地浮现出那种发出撕布般“嗤嗤”声、喷吐着致命火舌的武器——马克沁重机枪（MG08）。但他立刻意识到，这个名称在国内或许并不通行。他记得国内更习惯叫它“赛电枪”或“麦特森”。为了避免麻烦，他最终只是含糊地用了“机枪”一词。然而，就在他思考的片刻停顿，笔尖下的墨水在“虎口”二字上悄悄洇开了一小团墨迹。
“该死……”他低声咕哝了一句，这封信写得格外不顺手。他揉碎了这张又写坏的信纸，烦躁地将纸团丢开。他记得李季良学长应该在云南讲武堂任职，但战争时期，人事变动频繁，地址是否准确实在难说。
他强迫自己冷静下来，重新铺开一张纸。窗外，法军远程火炮沉闷的轰鸣声隐隐传来，如同大地在远方发出的低吼。冯岩的手下意识地一抖，笔尖在信纸上斜斜划出一道长长的、丑陋的墨痕——
“学生尝见英军以五十人纵队冲锋，瞬殁于……机枪火网。若我国军仍习德操，恐蹈此覆辙……”
他写下了亲眼所见的惨烈景象：密集的冲锋队形在马克沁（MG08）编织的死亡火网前瞬间瓦解，士兵如同麦秆般成片倒下。这场景深深刺痛了他，也让他对国内可能还在奉行的旧式步兵操典充满了忧虑。他多么希望这封信能送达，能引起学长和国内军事同僚的警惕。
写到具体的战术建议时，他更加谨慎了。他脑海中构思着德军未来可能发展的、强调小股精锐部队渗透突击的新战术雏形，但此刻（1916年6月前），这种战术尚未正式命名和系统化（风暴突击队Sturmtruppen要到1917年才正式组建）。他只能模糊地写道：“宜……编练精锐小队，化整为零，渗透破袭……”他斟酌着词句，避免使用任何可能暴露“超前”信息或特定称谓的词汇，最终写道：“可参酌德军新近战法，遴选锐卒编为精悍小队，以渗透袭扰破敌阵脚。”
为了更首观地说明堑壕的坚固，冯岩在信纸边缘空白处，快速勾勒了一幅简易的德军L型战壕剖面图，标注了射击位、交通壕和防炮洞的位置。他画得很专注，力求清晰准确。
就在他刚放下笔，准备将草图补充说明几句时——
“笃、笃、笃……”
走廊上传来沉重而规律的皮靴声，正由远及近，朝着他房间的方向而来！是施密特少尉！
冯岩的心脏瞬间提到了嗓子眼，太阳穴突突首跳！他飞快地将信纸连同那张草图一把抓起，目光迅速扫过房间，最后定格在床头那本厚厚的德文版《圣经》上。他几乎是扑过去的，以最快的速度将信纸塞进《圣经》的硬质封面夹层里，然后猛地将书合上，压在自己枕下。
做完这一切，他才惊觉自己呼吸急促，握着书脊的手因为用力过度而指节发白，微微颤抖。那皮靴声己近在门外，每一步都像是踏在他的神经上。他深吸一口气，强迫自己转过身，脸上努力挤出一个平静的表情，迎接即将到来的盘问或巡视。心中只有一个念头在疯狂呐喊：这封信，绝不能被他们发现！
