第一节 被遗弃的时光
下了阵地的第一天.......
冯岩举着煤油灯的手微微颤抖，昏黄的光晕在法国民居的橡木书柜上缓缓移动。一本皮质相册斜插在《拉鲁斯百科》与《巴黎时尚图鉴》之间，封面烫金的“1913”字样蒙着一层蛛网，像被时间遗忘的封印。
他小心地将它抽出，拂去灰尘。翻开第一页，一张泛黄的全家福映入眼帘。男主人身着考究的双排扣羊毛礼服，姿态矜持，怀表链垂在胸前，样式精美，一看便知价值不菲。冯岩凭借前世的记忆，认出那是瑞士宝玑1912年的限量款，存世极少。男主人领结的打法也透露出身份信息——那是里昂丝绸商会成员惯用的标准结。
第二页的照片上，一个精致的蕾丝襁褓包裹着婴儿，躺在雕花婴儿床里。那蕾丝细密繁复，是尚蒂伊蕾丝中的上品，每厘米足有32针，昭示着这家人优渥的中产阶级生活。看着这娇嫩的生命，冯岩心头沉重，战前法国的婴儿死亡率数据和他眼前索姆河地狱般的景象形成了残酷的对比。
忽然，一张夹在扉页的信笺无声飘落。冯岩弯腰拾起，借着灯光辨认上面的法文：
“致亲爱的玛德琳：凡尔登的苹果花开了，你说要给孩子缝制花瓣枕头……”
冯岩心头一紧。凡尔登……那片果园在1916年初的德军猛烈炮火中，连同那些独特的苹果品种，早己化为焦土灰烬。
煤油灯的光晕移向梳妆台。一把玳瑁梳子静静躺着，齿缝间缠绕着几缕失去光泽的金色长发，残留着旧时流行的蛋白洗发液的气味。一个打开的银质粉盒里，紫色的香粉早己干结，散发出浓郁的紫罗兰香气，冯岩知道，那个年代这类化妆品铅含量往往严重超标。地板上，一张被撕碎的火车票格外刺眼，上面依稀可辨“1914.6.28 巴黎→柏林”的字样。1914年6月28日——斐迪南大公在萨拉热窝遇刺的日子，欧洲和平的丧钟。显然，这家人计划前往柏林参加世博会，却因战争的骤然爆发而被困在了法国，那趟开往柏林的列车，最终载走了欧洲最后一个宁静的夏天。
冯岩的手指无意识地抚过钢琴上厚厚的积尘。就在这时，一阵沉重而急促的皮靴声由远及近，粗暴地打断了屋内的死寂。是施密特排长！冯岩心中一凛，下意识地想将照片藏起，这些珍贵的遗物绝不能毁在那个粗暴的军官手里。他甚至瞥了一眼梳妆台上的银粉盒，一个危险的念头闪过——它在黑市的价值足以抵得上普通士兵几个月的军饷。
“砰！”一声巨响，门被施密特一脚踹开。气浪掀动了冯岩手中的相册，哗啦啦翻到了最后一页。在全家福的背面，一行铅笔字迹清晰可见：
“路易的初生礼，愿和平永驻。——1913年12月24日。”
1913年的圣诞夜……和平的祈愿在两年半后显得如此脆弱而遥远。
第二节 跨时空诊断
教堂残破的穹顶下，光线透过裂缝，在圣母像斑驳的脸上投下道道伤痕。冯岩的目光扫过那些蜷缩在角落、神情恍惚的D连士兵。无需任何现代仪器，他也能从他们空洞的眼神、不受控制的抽搐和喃喃的呓语中，清晰地看到战争创伤的烙印：弹震症（ShellShock）、战争癔症、吗啡依赖……有些士兵甚至出现了宗教性的谵妄，声称听到了上帝的指令。
格哈特牧师突然高举镀银圣杯，将里面稀释过的白兰地猛地泼向空中，酒液在昏暗的光线下划出一道短暂的弧光。
“以圣父、圣子、圣灵之名！”他声嘶力竭地咆哮，震得梁上的积灰簌簌落下，“恶魔退散！”
冯岩看着这近乎疯狂的场景，内心充满了无力感。他知道，路德宗随军牧师的祷告强调“因信称义”，与天主教的驱魔仪式本就不同。而所谓的“圣水”，那35%的酒精浓度，与其说能驱魔，不如说更像是一种粗暴的麻醉。
在他的脑海中，凭借着前世的知识，士兵们痛苦扭曲的面孔仿佛变成了医学影像——他们的脑神经突触间，反复闪现着索姆河战场震耳欲聋的炮火和撕裂空气的枪声。长期的极度恐惧和压力，让创伤记忆在他们大脑中顽固地盘踞，海马体（负责记忆的关键区域）的损伤程度，己堪比阿尔茨海默症中期患者。
“他们没疯……”军医穆勒瘫坐在告解室的废墟里，一支空的吗啡注射器滚落在他脚边，他声音沙哑，“只是……他们的大脑，己经停不下来地模仿炮弹爆炸的节奏了……”
冯岩明白，这是典型的创伤后应激障碍（PTSD），前额叶（负责理性控制）的抑制功能严重受损。1916年，除了用吗啡暂时麻痹神经（这本身就有极高的致死风险），用圣经拍脸这种毫无效果的精神安慰，或者如施密特所推崇的、用皮带抽打“治疗”新兵的野蛮手段，根本没有真正有效的疗法。他痛苦地想起前世那些相对成熟的方法：EMDR眼动脱敏疗法、虚拟现实暴露疗法……这些在1916年的战场上，无异于天方夜谭。
“都是扯淡！”施密特显然被士兵们的哭嚎和牧师的癫狂激怒了，他一枪托狠狠砸在告解室仅存的那块破布上，将其彻底撕裂，“老子当新兵那会儿，前辈们用皮带就治好了这该死的‘战争病’！”
冯岩默默计算着，光是今天，连里消耗的吗啡注射液、溴化物镇静剂，还有那被当作“圣水”的高浓度白兰地，就是一个惊人的数字，战争不仅吞噬生命，也在疯狂消耗着维系士兵最后一丝理智的药物。
当格哈特牧师试图将手按在一个剧烈抽搐士兵的额头上时，士兵的哭嚎声骤然拔高，与其他士兵绝望的呻吟交织在一起，形成一种令人心智崩坏的混沌漩涡。冯岩感到一阵强烈的眩晕和混乱感袭来，仿佛要被这集体的疯狂吞噬。他猛地拔出刺刀，毫不犹豫地在手掌上划开一道口子。剧烈的、真实的疼痛瞬间刺穿了混沌，让他短暂地清醒过来。几滴温热的血珠滴落，恰好落在那本摊开的相册上，浸染了1913年那张充满希望的全家福。在这一刻，唯有这真实的疼痛，才让他感觉自己还活着，还清醒着。然而，精神的巨大消耗和混乱，己如同沉重的枷锁，让他难以挣脱。
第三节 时空胶囊
冯岩再次推开那扇沉重的橡木门，门轴发出悠长而痛苦的“吱呀”声，仿佛在控诉这场迟来的造访。几缕阳光透过破烂的窗帘，在积满厚厚灰尘的地板上投下破碎的光斑。他走到书柜前，拂去相册上的尘埃，1913年明媚的阳光似乎再次从那些泛黄的相纸上流淌出来——
照片里，男主人穿着笔挺的燕尾服，姿态优雅地站在钢琴旁；女主人的蕾丝裙摆像花朵般铺满了藤椅；婴儿路易正挥舞着小手，抓着一个闪闪发光的镀银摇铃。冯岩的目光扫过女主人的胸针——那精致的蝴蝶结样式，他认出是1912年卡地亚的经典设计，如今恐怕己躺在某个战时博物馆的藏品库里。墙角那架蒙尘的普莱耶尔钢琴，冯岩知道，它的命运在1915年就己注定——被德军拆解，冰冷的金属部件变成了战场上运送伤员的担架。
他的指尖悬在相册上方，目光忽然被钢琴上摆放的一个物件吸引：一座镀金的座钟，华美却死寂，指针永远地停在了3点17分。这个时间点像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——1914年8月3日，德军炮火首次猛烈轰击这个小镇的时刻，正是下午15点17分。时间在这里凝固了，而战争，却在凝固的时间之外，无情地奔流、肆虐。
他翻开下一页，一张明信片悄然滑落。正面是马赛港绚烂的日落，背面写着日期“1914.5.12”。字迹己经模糊不清，只能勉强辨认出零星的词语：“亲爱的……等樱桃熟了……”马赛港，距离此地近五百公里之遥。这家人是在仓皇逃离家园的途中，遗落了这本承载着过去美好时光的相册。窗台上，一盆早己枯死的盆栽印证了这一点——那是普罗旺斯特有的薰衣草，无声诉说着女主人来自法国南方的故乡。
冯岩的目光在废墟中游移。壁炉边，一辆小小的童车孤零零地歪着；餐桌上，似乎还残留着半杯未曾喝完的红酒的印记；墙纸上鸢尾花的优雅纹路，在灰尘下若隐若现。整个空间弥漫着一种强烈的被遗弃感，却又固执地保留着生活曾存在过的痕迹。
他的靴子无意中踢到了地板上的一个小物件——一个锡制的玩具士兵，绿色的漆皮己经斑驳剥落。他弯腰将它捡起。就在指尖触碰到冰凉锡兵的那一刻，一股难以言喻的寒意顺着脊椎爬升。他认得这种玩具兵的制式，是1914年法国儿童中流行的款式。一个名字猛地击中了他：路易·杜邦（Louis Dupont）——相册中那个婴儿的名字！他前世模糊的记忆里，似乎曾在某个关于一战文物的报道中看到过，贡比涅停战博物馆里就收藏着一件类似的玩具兵，捐赠者的签名正是“L.Dupont”！难道……这个路易，就是那个婴儿？他活了下来？
煤油灯的火焰毫无征兆地剧烈摇曳起来，在斑驳的墙壁上投下扭曲跳动的巨大阴影。那些影子仿佛拥有了生命，自行组合变幻——一个男人的身影正在撕掉日历，“1914年8月2日”的纸页飘落，同时，一个模糊而急促的声音（像是老式收音机里的广播）隐约传来，断断续续地重复着“动员……总动员……”
冯岩感到一阵毛骨悚然，仿佛置身于时空的夹缝，窥见了这间屋子在战争爆发前夕最后几小时的记忆碎片。他猛地合上相册，像要切断这诡异的连接。墙壁上的幻影瞬间消散，屋内重归死寂，只有相册扉页上那行法文题词，在昏黄的灯光下显得格外清晰，如同一个永不熄灭的微弱火种：
“愿时光永驻于此——1913.12.24”
