第一节
掩体的夯土簌簌震落，七具躯体在三米长的空间里交叠蜷缩。施特劳斯上尉染血的丝绸衬衣紧贴着法军观测员路易·莫雷尔的帆布制服，金线刺绣的巴伐利亚狮纹章扎进对方后颈，在皮肤上印出细密的血点。
“东北象限！75小姐！”让·杜邦的法语嘶吼裹着巴黎口音的颤音，食指在地图上戳出凹痕——那里正印着德军第二集团军的钢印。施特劳斯上尉的佩剑鞘几乎同时敲响坐标格：“炮火延伸！落点间隔十二秒！”
汉斯的Gew98步枪托卡进法军观测箱的铰链，他布满火药残渣的拇指在刺刀柄出沙沙声。一发155毫米炮弹掀起的气浪灌入掩体，将弗朗索瓦·勒克莱尔的蓝灰色军帽掀飞。冯岩左手攥住德军武装带，右手勾住法军帆布腰带，肱二头肌在紧绷的军装下隆起——这个动作让他想起保定军校攀岩课时，那个摔落悬崖的日籍学员。
“十二秒！”汉斯用刺刀在夯土墙刻下第六道痕，刀刃刮落的碎屑落在法军少尉的《凡尔登防御手册》上。路易·莫雷尔掏出镀银怀表，镜面映出德军炮队镜的十字分划：“误差正负零点七秒，你们的钟表匠该去瑞士进修。”
施特劳斯突然扯开急救包，象牙柄手术剪挑开法军观测员溃烂的绑腿。磺胺粉如初雪洒在腐肉上时，路易·莫雷尔的瞳孔因剧痛收缩成针尖状。”容克家族的耳膜，“上尉用酒精棉擦拭佩剑护手，“比凡尔登的城墙更敏感。”
皮埃尔·吉拉德摸出锡盒时，压缩饼干碎屑飘落在交叠的德法地图上。汉斯晃着水壶冷笑，壶身弹孔渗出的液体在法军《马恩河战役纪要》晕开褐斑：“喝过裹脚布泡的茶吗？”法国人却掰碎饼干分给众人，碎渣掉进德军标注的“D-7死亡地带“——那里用哥特体德文写着：机枪火力覆盖区。
让·杜邦的勒贝尔步枪突然卡进掩体裂缝，巴黎裁缝特制的军服腋线在挣扎中崩开。施特劳斯上尉的佩剑鞘精准挑起枪带，贵族式手法如同在柏林沙龙执银餐叉：“1915年改进的旋转后拉枪机，却解决不了沙尘卡壳。”
冯岩的指腹擦过法军观测镜的铜制基座，保定军校机械课的触感在神经末梢复苏。他突然用刺刀尖调整法军剪形测距仪的铰链角度，生锈的轴承发出呻吟：“仰角偏差修正0.3密位。”路易·莫雷尔惊愕地看着弹道测算纸上的结果——这个中国准尉的修正值，竟与凡尔登炮兵学院的标准教案完全吻合。
一发75毫米炮弹在掩体上方炸开，七双手同时按住震颤的观测图。让·杜邦的手背覆着凡尔登战役的燃烧弹疤痕，施特劳斯的指尖残留柏林歌剧院包厢的琥珀香，冯岩的掌纹间还嵌着保定军校靶场的红土。当尘埃落定时，法军少尉的怀表链与德军上尉的蓝宝石戒指绞缠在一起，在晨光中折射出诡异的虹彩。
“知道吗？”皮埃尔·吉拉德突然用生硬的德语打破沉默，“你们的MG08机枪射击声——“他模仿着枪管水冷筒的嘶鸣，“像极了巴黎地铁的蒸汽阀。”
汉斯将最后一块霉斑面包塞进法军观测员的工具包，刺刀尖在帆布上划出巴伐利亚农庄的经纬度：“等你们打进慕尼黑，记得给我家的奶牛带把苜蓿草。”
第二节
象牙棋子落在弹药箱上的声响清脆如教堂钟声，皮埃尔·吉拉德布满硝烟渍的手指捏着“国王“，在德军地图标注的机枪阵地上方悬停。施特劳斯上尉的佩剑鞘突然横插进来，剑柄的巴伐利亚狮纹章正压住法军地图的凡尔登坐标。
“容克军官的战俘待遇，“上尉用剑鞘推开法军的“主教“棋子，“包括单人囚室和《柏林日报》订阅权——当然，是战前版本。”
让·杜邦的勒贝尔步枪倚在夯土墙边，枪管上的铜制鸢尾花纹章映着煤油灯光：“巴黎圣日耳曼大道的咖啡馆里，我们给德国战俘喝的可比代用咖啡强。”法军中尉的巴黎口音在“代用咖啡“一词上卷起嘲讽的尾音。
冯岩拾起“骑士“棋子，保定军校图书馆的青铜象棋在记忆中浮现。他用德语解释中国象棋里的“马踏斜日“，施特劳斯上尉却突然用佩剑尖在夯土墙上刻出国际象棋的日字格：“真正的战马，应该踏碎英国佬的堑壕。”
汉斯用刺刀撬开压缩饼干罐头，铁皮撕裂声惊飞了落在观测镜上的苍蝇。这个巴伐利亚农民的后代将饼干碎屑撒成索姆河战线：“去年在伊普尔，我们连吃了三天英国佬的牛肉罐头——他妈的掺了木屑！”
皮埃尔从军装内袋掏出镀银怀表，表链上系着半截卢浮宫纪念钥匙：“要是你们打进巴黎，记得去圣米歇尔大街29号取我的定制怀表——1913年出厂，能精确到十分之一秒。”
“精确到秒？”施特劳斯冷笑，蓝宝石戒指划过法军观测图上的弹道曲线，“容克军官的怀表需要同步柏林天文台的原子钟。”他突然剧烈咳嗽，镶金怀表滑出衣袋，表面嵌着的家族徽章在污水中泛着幽光。
路易·莫雷尔弯腰拾怀表时，领口滑出张泛黄照片。冯岩瞥见巴黎公寓阳台上的，她怀抱的婴儿戴着绣鸢尾花的襁褓——与法军军旗上的纹章如出一辙。这个细节让慕尼黑军校的战术课知识自动浮现：法军第47炮兵团的识别标志正是金色鸢尾。
“您的夫人很美丽。”冯岩用测绘尺量了量照片边沿，“1914年春拍摄？相纸的硝酸纤维己经开始分解了。”
法军观测员猛地抢回照片，观测镜的目罩在他鼻梁压出深红印痕。让·杜邦突然将“皇后“棋子推过中线：“去年圣诞节，我们在阿尔萨斯缴获过巴伐利亚第16团的象棋——棋子底座刻着慕尼黑工匠的标记。”
施特劳斯的佩剑鞘突然击飞棋子，象牙制的“皇后“在空中划出抛物线，精准落入冯岩的测绘包。”留着当测绘砝码，“贵族上尉擦拭剑鞘，“比你们法国人用教堂烛台熔铸的铅弹强。”
防炮洞突然剧烈震颤，一发偏离弹道的150毫米炮弹在十米外炸响。七双手同时按住摇晃的象棋盘，德法交错的指尖在硝烟中构成诡异的同盟。冯岩的怀表从口袋滑出，表盖内侧“平安归来“的汉字在法军观测镜里映出倒影。
“中国文字？”皮埃尔凑近细看，“像战壕里的弹道轨迹。”
“不，“冯岩转动怀表，让煤油灯光照亮篆刻的笔画，“这是回家的路。”
当英军重炮的轰鸣从地平线传来时，施特劳斯突然用剑尖挑起白布系在观测镜筒上。染血的丝绸在穿堂风中舒展，化作一面非法的休战旗。让·杜邦解下蓝灰军服的铜扣，巴黎裁缝的密针脚在火光中忽明忽暗——这些针脚即将缝制新的战俘编号，或是裹尸袋的封线。
