清晨六点，智能窗帘自动拉开，2045年的晨光带着淡紫色的量子辐射滤镜，与2025年的自然光柔和交融。林悦在生物钟的催促下睁开眼，身边的床铺早己冰凉，却残留着淡淡的雪松香水味——那是凌逸尘从未来带来的嗅觉记忆锚点。
“夫人，先生在厨房触发三级警报。”家政AI“小蝶”的投影出现在床头柜，机械音里带着刻意模仿的焦急，“是否需要启动应急程序？”
林悦掀开被子，拖鞋踩在智能地板上，路径立刻浮现出引导的荧光箭头。穿过客厅时，她看见落地窗上凝结着细小的时间露珠——这是跨时空婚姻特有的物理现象，当两个时空的物质频繁接触，就会析出携带时间信息的结晶。
“都说了别用2045年的分子重组器！”林悦冲进厨房，正看见凌逸尘手忙脚乱地擦拭着天花板上的蓝莓酱——那台银色的圆柱形容器此刻正冒着青烟，“上次把牛排变成分子云的教训还不够吗？”
“可是传统煎锅效率太低……”凌逸尘的机械义眼闪过数据流，试图调取烹饪教程，却不小心触发了AR投影。刹那间，厨房墙壁上浮现出未来餐厅的全息菜单，法式蜗牛与量子能量块并列闪烁。
林悦叹了口气，从橱柜里拿出2025年的铸铁煎锅：“还记得我们第一次约会吗？你在老槐树咖啡馆把咖啡溅到衬衫上，却坚持说那是‘跨维度艺术创作’。”
凌逸尘的机械心脏突然漏跳一拍。他看着妻子在晨光中打蛋的背影，围裙带子上还沾着去年 anniversary 是他用数据光簇编织的蝴蝶图案。当煎蛋的香气弥漫开来，他忽然意识到，比起未来世界的高效便捷，他更贪恋这种充满烟火气的“低效幸福”。
周末的衣帽间里，林悦对着全息镜子发愁。量子婚纱自动变换着款式，从2025年的缎面拖尾到2045年的光纤维薄纱，却始终不如记忆中那件带着咖啡渍的旧婚纱来得亲切。
“试试这件。”凌逸尘从衣柜深处抽出个真空收纳袋，里面是折叠整齐的焦糖色风衣——正是他们初遇时林悦穿的那件，“我在时间废墟的旧货市场找到的，摊主说这是‘未被修改的原始时间线’纪念品。”
风衣的口袋里掉出张皱巴巴的收据，日期停留在2025年10月8日，金额栏写着“咖啡两杯，共80元”。林悦摸着布料上淡淡的咖啡渍，突然看见镜子里闪过另个时空的自己——那个在2045年独自整理遗物的女人，曾对着这件风衣哭到哽咽。
“有时候真怕你突然消失。”她轻声说，指尖抚过凌逸尘后颈的蝴蝶疤痕，“就像数据海洋里的光簇，抓得越紧越容易消散。”
凌逸尘将她拉入怀中，机械臂的温度精准模拟着人类体温。衣柜顶部的时间锚点装置发出柔和的蓝光，那是蝴蝶议会赠送的结婚礼物，能稳定跨时空婚姻的量子纠缠态。
“还记得婚礼上的誓言吗？”他吻了吻她的额头，全息镜子里同时映出二十年前和二十年后的他们，“无论在哪个时间线，我的意识树永远会朝着有你的方向生长。”
衣帽间的智能灯突然切换成暖黄色，量子婚纱自动退化成普通的白色纱裙，与焦糖色风衣并列挂在衣架上。林悦靠在丈夫肩头，听见远处传来老槐树的风声，那声音跨越二十年光阴，依然清晰如昨。
