婚礼定在11月12日，那个曾见证数次海洋战役终结的日子。老槐树咖啡馆被改造成微型时间博物馆，每张餐桌上都摆放着跨时空的纪念品：2025年的纸质请柬与2045年的全息邀请函并列，凌逸尘的机械零件与林悦的蝴蝶发卡组成艺术装置。
“新娘入场！”
当《婚礼进行曲》响起时，林悦挽着父亲的手臂走向红毯。她的婚纱经过时间管理局的特殊处理，每颗水晶都封存着未来三十年的记忆碎片——度蜜月时在火星基地的合影、收养的机械宠物“光光”、还有某个雪夜两人在时间废墟中寻找回家的路。
凌逸尘站在拱门下，机械心脏此刻竟跳动得像人类一样剧烈。他看见2025年的秦瑶穿着银色伴娘服，手中捧着的花束里既有现实的玫瑰，也有数据海洋的光簇；而在时间褶皱的另一端，2045年的秦瑶正通过量子中继站同步观礼，议长制服上的灰蝶徽章与眼前的吊坠遥相呼应。
“我以时间管理局的名义，见证这场跨越维度的爱情。”证婚人举起双手，袖口露出与凌逸尘同款的时间锚点，“在时间的长河里，你们的选择将成为永不褪色的坐标。”
交换戒指时，林悦突然感觉有什么东西穿过身体——那是未来的自己传递来的情感，带着三十年婚姻的温暖与沧桑。凌逸尘的机械义眼泛起泪光，他看见无数个平行宇宙的自己同时在不同时空说出“我愿意”，而每个画面里，林悦的笑容都如出一辙的灿烂。
“吻新娘！”
掌声与欢呼声中，两人的唇相触的瞬间，时间锚点发出柔和的光芒。窗外，不知从哪个时空飘来的量子玫瑰花瓣纷纷扬扬，落在婚纱的全息玫瑰上，竟开出了现实与未来交织的新花种。
婚后的第一个清晨，林悦在厨房发现凌逸尘对着智能烤箱发愁。
“在未来，食物都是能量胶囊。”他看着烤箱里逐渐焦黑的面包，机械义眼闪过数据流，“不过你说过，早餐要吃现烤的面包和煎蛋。”
林悦笑着接过铲子，晨光中，她看见丈夫后颈的蝴蝶疤痕——那是2025年数据化留下的印记，在未来却成了最珍贵的勋章。烤箱“叮”的一声，她将早餐端上桌，突然发现餐桌上的电子钟显示着两个时间：2025年10月9日与2045年10月9日，时分秒完全重合。
“时间管理局说这是‘幸福悖论’。”凌逸尘握住她的手，指腹着戒指，“当两个人的爱意足够强烈，时间会主动调整流速。”
门铃突然响起。秦瑶抱着礼物冲进玄关，身后跟着抱着机械猫的老陈——他刚从数据海洋监测站赶来，怀里还揣着小薇的意识体光簇。
“看我给你们带了什么！”秦瑶打开礼盒，里面是两个智能机器人，“2045年的家政型AI，能自动识别跨时空家务需求，比如……”
机器人突然开口，声音是混合了2025年的电子音与2045年的情感波动：“检测到新娘需要咖啡，请问要现磨的2025年蓝山，还是未来的量子速溶？”
全屋人哄笑起来。林悦看着身边的亲友，突然明白所谓“时间悖论”其实是宇宙最温柔的馈赠——让过去与未来在爱面前重叠，让每个珍贵的瞬间都能在不同的时空里被反复珍藏。
窗外，老槐树的叶子又开始飘落。凌逸尘轻轻搂住林悦的腰，机械心脏的跳动与她的脉搏渐渐同步。在时间的涟漪中，他们既是站在2025年的新婚夫妇，也是携手走过三十年的老夫妻，而无论哪个时空，不变的是彼此眼中的光，和无名指上永不褪色的银色戒指。
