时空游戏馆·中央图书馆
羊皮纸卷轴在穹顶下漂浮，每一页都流淌着不同副本的数据流。林深摸着手中的毛笔，笔杆上的密码仍在微微发烫，苏小棠则对着「现实记忆检索区」的终端皱眉——那里的检索栏被锁死，提示需要「GM权限物品」才能访问。
「双生技能只能用三次。」她敲了敲终端屏幕，露出后颈正在转动的齿轮，「刚才强行回溯，导致我们的芯片产生了12小时的时间差。」
图书馆第二层突然传来玻璃碎裂声。林深看见三个玩家正在争夺一本《山海经》绘本，绘本里跳出的不是神兽，而是长着试卷面孔的饕餮，每吞下一页书就吐出一堆积分硬币。
「小心！那是「知识吞噬者」。」穿汉服的管理员突然出现，她的瞳孔是两枚旋转的书签，「借阅书籍需要用现实中的知识点抵押，比如......」她指尖划过林深的额头，抽出一缕记忆——母亲在他12岁时教他解二元一次方程的场景。
《山海经》绘本自动打开，在饕餮口中凝成实体：「当x=2y+1，且x+y=7时，求饕餮的食量与积分的兑换比例」
苏小棠己经掏出算珠开始计算，林深注意到她的积分面板重新回到100，而自己的仍是0。管理员书架上的书突然集体翻开，每一页都变成考生的脸，他们的瞳孔里跳动着不同副本的倒计时，其中一张脸让他浑身发冷——那是他现实中的父亲，此刻正穿着克苏鲁副本的祭祀服饰。
「第三层有「时光当铺」。」管理员递来借阅凭证，上面盖着「记忆损耗5%」的戳，「但要到达那里，必须通过「规则怪谈：图书馆的第七层」。」
通往上层的楼梯突然变形，变成螺旋状的DNA双螺旋。每踏上一级台阶，林深就听见不同学科的公式在耳边轰鸣，当他们到达第六层时，墙面突然变成纯白，只有正中央挂着块黑板，上面用鲜血写着：
**「图书馆规则：
1. 禁止在第七层说出任何数字
2. 管理员的白大褂有12个口袋，每个口袋对应一种死法
3. 第七层的书会吃掉违反规则的人
4. 真正的第七层不在楼上」**
苏小棠的指尖划过黑板，粉笔灰突然聚成渡鸦形态，叼走了她鬓角的一缕头发。林深这才发现，每层楼梯的扶手都是用脊椎骨制成，而他们刚才经过的第六层，其实是第五层的镜像——真正的层数在不断循环。
「往下走。」他抓住苏小棠的手腕，「规则说第七层不在楼上，可能在负一层。」
楼梯尽头的铁门渗出寒气，门上的铜锁刻着「π」的无限不循环小数。苏小棠用算珠卡住锁孔，林深则掏出班主任的毛笔，笔尖在锁面上写下母亲的工号「7492」，锁芯里突然传出齿轮咬合的声响。
门内是无边的黑暗，悬浮的书架上摆满了黑色封皮的书，每本书的标题都是空白。当苏小棠伸手触碰时，所有书突然翻开，露出里面用考生的神经纤维写成的文字，那些文字在她指尖聚成一行：
「你以为自己是玩家，其实是GM饲养的记忆电池」
天花板上垂下无数输液管，末端连接着漂浮的玻璃罐，每个罐子里都泡着颗发光的大脑，脑沟回里流动着不同副本的场景。林深认出其中一颗是根号三的，他的记忆正在被剪辑成「新手村奸商」的设定，而另一颗大脑里，母亲正在和班主任举杯庆祝。
「欢迎来到「人类知识库」。」管理员的声音从西面八方涌来，她的白大褂口袋里伸出无数触手，每只触手都握着不同的死亡道具——语文的病句修改符号化作绞索，数学的辅助线变成手术刀。
苏小棠突然举起从长安副本带出的病毒血清，血清瓶在黑暗中发出荧光，照亮了书架上的隐藏标识：「GM权限区：需用双生玩家的同步率开启」
林深后颈的齿轮开始与她共振，两人的影子在地面拼出完整的钥匙图案。当同步率达到100%时，书架自动分开，露出通往当铺的传送门，门扉上用他们的记忆碎片写成对联：
「上联：当过去换未来，句句是谎
下联：用记忆买时间，字字成殇」
管理员的触手己经缠上脚踝，林深看见她第12个口袋里露出的物品——竟是母亲实验室的监控录像。苏小棠突然吻住他的唇，这个意外的接触让同步率飙升至200%，传送门轰然开启，吸力将他们卷入的瞬间，林深听见管理员的尖叫：
「你们的时间差会害死所有人！」
当铺内景与想象截然不同，竟是间复古录像厅。放映机正在播放各个副本的死亡片段，柜台后的老板戴着墨镜，指尖夹着的不是香烟，而是燃烧的记忆碎片。
「想当什么？」老板转动着算盘，算珠是玩家的眼球，「友情提示，现实记忆当价最高，比如......」他指向林深的心脏位置，「你第一次发现母亲深夜出门的记忆，能换3000积分。」
苏小棠己经掏出算珠里的金色血液：「我们要换「时间差校准剂」，用双生玩家的同步率当抵押。」
老板的墨镜突然碎裂，露出底下的机械眼球：「有意思，不过你们得先通过「当铺试炼」——」
放映机突然投射出他们的未来画面：林深独自站在现实世界的考场，苏小棠的身影从他记忆中彻底消失，而母亲正在将某个考生的芯片植入他的后颈。画面跳转间，林深看见自己后颈的齿轮上刻着「007492-005316」，那是他和苏小棠的编号组合。
「选「拒绝校准」。」苏小棠按住他的手，「时间差可能是我们对抗GM的唯一优势。」
老板的算盘突然爆炸，所有眼球算珠都转向他们，每个瞳孔里都映出相同的警告：「你们正在创造不可观测的时间怪物」
当同步率化作筹码拍在柜台时，林深后颈的齿轮发出刺耳的摩擦声。当铺老板递来的不是药剂，而是张泛黄的电影票，上面写着「2045年6月7日14:00，时空游戏馆首映场」，座位号是「7排4座」和「9排2座」——正是他和苏小棠现实中的高考座位。
「校准剂会在该场次放映时生效。」老板的身体开始透明，露出底下的数据流，「不过提醒你们，那场电影的观众，都是己经「死亡」的实验体。」
传送门再次开启时，林深听见图书馆外传来剧烈的爆炸声。电子屏的紧急公告闪烁着红光：
「警告！长安副本发生时间线崩溃，所有考生记忆正在被格式化」
苏小棠的瞳孔倒计时不知何时变成了「00:00:00」，但她仍在微笑。林深这才发现，她后颈的齿轮己经停止转动，而自己的齿轮正以双倍速度狂奔，每转一圈就会在视网膜上留下母亲的一句低语：
「深儿，记住，不要相信任何带数字的钟表」
