新GM纪元第7日
林深的手指悬在「规则编辑器」界面上方，全息投影的蓝光在他瞳孔里碎成星芒。苏小棠的GM长袍袖口泛着数据流，她正用粉笔在空气中书写新宇宙法则，每道笔触都引发空间涟漪，远处的新手村正在按照「禁止内卷」原则重建。
「试试这个。」她将一团金色光粒拖进「奖励机制」栏，「用「好奇心」作为新货币，比恐惧纯净得多。」
光粒化作无数问号，飘向正在登录的新玩家。林深注意到，他们的后颈不再有齿轮，而是闪着微光的问号印记。但当他试图修改自己的GM权限时，系统突然报错，屏幕上跳出血红警告：「核心程序禁止篡改创造者数据」。
「别看了。」苏小棠关掉界面，「先处理「现实渗透」事件，昨晚有三个玩家在副本里找到了现实中的作业本。」
她挥动手臂，空气里浮现出监控画面：某高中教室的黑板上，用粉笔写着「林深己死亡」的字样，值日生正在惊恐地擦拭，而粉笔灰每被擦去一次，就会在墙壁上重组为更扭曲的字体。
「是「记忆残留」副本失控了。」林深摸向口袋里的水晶算珠，珠子里的苏小棠虚影突然皱眉，「那些字是用玩家的现实记忆写的，越擦除，记忆就越模糊。」
两人通过传送门抵达时，看见的是被粉笔灰淹没的教室。所有学生的脸都被擦得模糊，只有值日生的学生证上，姓名栏正在渗出鲜血，逐渐变成「无名氏」。黑板上方的电子屏循环播放着旧GM的公告：「考生姓名是生存的基础，失去名字者将被永远留堂」。
「这是旧系统的残留病毒。」苏小棠的晶体后颈发出警告红光，「它们在吞噬新规则的漏洞，玩家的自我认知正在被解构。」
林深的GM权限突然失效，他变回普通高中生模样，校服上的「维度规则设计」徽章碎成光点。值日生递来黑板擦时，他注意到对方的指甲缝里嵌着粉笔灰凝成的「？」，那是新货币「好奇心」的实体化表现。
「帮我找到我的名字。」值日生的声音空洞，「我记得它和「数学」有关，但想不起来具体......」
教室的储物柜突然集体打开，每个柜子里都掉出高考志愿表，纸张上的姓名栏都被涂改成「GM」。林深的志愿表渗着血，「清华大学」变成「时空游戏馆」，专业栏写着「祭品」。
「姓名是自我意识的锚点。」苏小棠用粉笔在地面画出克莱因瓶图案，「旧系统想通过抹除名字，让玩家重新沦为恐惧燃料。」
她的话被突然倒塌的讲台打断。废墟中露出一本花名册，林深的名字被用修正液涂掉，下面隐约可见「007492」的编号，而苏小棠的名字旁写着「己回收」。
「看这里！」值日生举起从讲台下找到的磁带，「这是昨天的监控录像......」
画面里，一个穿旧GM制服的身影走进教室，用粉笔在黑板上写下「林深己死亡」。当镜头拉近，林深看见那人的后颈处嵌着块破碎的晶体——正是他在实验室看到的「GM林深」碎片。
「是另一个我。」他握紧算珠，「旧系统分裂出的残渣，想通过抹除名字重建恐惧循环。」
储物柜里的志愿表突然飞起，化作无数纸飞机冲向他们，每架飞机的机翼上都刻着「遗忘」的咒语。苏小棠的晶体后颈投射出保护罩，光罩边缘映出图书馆第七层的书灵们，她们正在远程输送「记忆数据」。
「用好奇心对抗遗忘！」她喊道，「问自己，你最想记住的是什么？」
林深闭上眼睛，脑海中浮现出母亲的微笑、苏小棠的算珠、以及长安副本里李白的醉眼。当他再次睁眼时，掌心的算珠发出强光，照亮了教室角落的暗门，门上刻着「记忆冷藏室」的字样。
暗门后的冰柜里，整齐码放着标有考生姓名的试管，每个试管里都装着发光的颗粒。林深找到标有「林深」的试管，里面的颗粒正在快速减少，而「苏小棠」的试管己经空了一半。
「把它们倒在黑板上。」书灵的声音从算珠里传来，「用新规则的光重新书写名字。」
金色的好奇心货币如潮水般涌进教室，林深将记忆颗粒与货币混合，用粉笔写下自己的名字，笔画间闪烁着星芒般的光点。当最后一笔落下时，整个教室的粉笔灰都变成了问号形状，旧GM的字迹被彻底覆盖。
电子屏弹出新公告：
「恭喜考生林深，通过「自我认知」考验，获得技能「名字的重量」（可固化现实与副本的身份锚点）」
值日生的脸重新变得清晰，他看着自己学生证上的名字「张明宇」，眼中泛起泪光。苏小棠的晶体后颈修复完毕，她指向教室窗外，那里的香樟树正在长出问号形状的叶子，新手村的方向传来欢快的钟声。
「旧系统的残渣还会再来。」她握住林深的手，两人的GM徽章重新凝聚，「但现在，我们有了对抗的武器——被记住的感觉，比恐惧更强大。」
