时空裂缝的失重感持续了23秒。当林深双脚触到地面时，发现自己站在高三七班的讲台上，黑板光洁如新，仿佛刚才的灵异事件只是幻觉。但掌心的算珠还在发烫，上面多了道裂痕，裂痕里渗出的不是血，而是母亲实验室的监控代码。
「欢迎回到现实，考生007492。」
监考老师的声音从广播里传来，这次不再是机械音，而是母亲的嗓音。林深猛地抬头，看见投影仪正在播放昨晚的监控录像：他进入教室时，身后跟着的不是张力，而是穿着校服的苏小棠——可现实中，苏小棠明明己经在长安副本数据化消失。
「现在开始「午夜教室」副本第二阶段，」母亲的声音带着电流杂音，「请在黑板上写出你最恐惧的真相，否则永远无法离开。」
粉笔自动飞向林深的指尖，笔尖在他掌心刻出一道血痕。黑板像被泼了墨水般迅速变黑，等待着他的答案。后颈的齿轮再次转动，这次带出的不是画面，而是声音——苏小棠在他耳边说过的最后一句话：「我口袋里有样东西......」
摸索口袋时，林深触到个硬质物体。掏出来的不是算珠，而是枚U盘，外壳上刻着「005316-007492」的组合编号。插入讲台电脑的瞬间，屏幕跳出加密文件，密码提示是：「你第一次意识到母亲不是普通人的时刻」。
记忆如潮水般涌来。十二岁那年，他半夜醒来，看见母亲在书房用甲骨文调试服务器，屏幕上跳动的不是文字，而是他的大脑扫描图。输入「20370915」后，文件打开，是段全息录像：
母亲穿着白色实验服，站在巨大的「时空游戏馆」LOGO前，对镜头说：「深儿，如果你看到这段录像，说明双生体计划己经启动。记住，苏小棠不是你的队友，她是......」
画面突然雪花纷飞。林深转头看向黑板，发现自己的指尖己经在无意识中写下：「母亲是GM」。粉笔字刚成型就开始生长，每个笔画都变成蠕动的触手，缠向他的脚踝。教室的窗户自动封死，窗帘化作黑色保鲜膜，将整间教室包裹成巨型培养舱。
「回答正确，奖励生存积分100点。」
母亲的声音里带着病态的温柔，「现在，该处理你的恐惧了。」
培养舱的顶部开始滴落绿色液体，林深认出那是长安副本的病毒抑制素。触手突然发力，将他按在黑板上，粉笔灰组成的针头对准他的太阳穴，仿佛要将「母亲是GM」的事实强行写入大脑。
千钧一发之际，U盘突然弹出，自动播放另一段录像。画面里的苏小棠穿着白大褂，正在操作一台刻满《周易》卦象的电脑，她的后颈没有齿轮，而是块发光的晶体，上面刻着「GM助理」的字样。
「林深，如果你看到这个，说明我己经失败了。」她的声音带着哽咽，「游戏馆的真相是——」
录像突然被切断，教室的灯光熄灭，只剩下黑板上的粉笔字发出幽绿光芒。林深感觉有什么东西正在顺着后颈的齿轮注入大脑，那是母亲的意识，正在篡改他的记忆。
「忘记你看到的一切，深儿。」母亲的声音在脑海中回荡，「你只是个普通的高考生，苏小棠是你虚构的朋友，而我......」
「而你是杀死父亲的凶手！」
林深大喊着挣断触手。这句话脱口而出的瞬间，所有灯光重新亮起，培养舱消失不见，教室恢复成正常模样。黑板上的粉笔字褪成白色，只剩下最后一行：「恭喜通关，三好学生」。
系统提示音响起时，林深发现自己的校服上多了枚「三好学生」徽章，属性面板显示全属性+10%。苏小棠的算珠裂痕愈合，里面的金色血液重新流动，映出图书馆第七层的模糊轮廓。
教室的门再次打开，这次进来的是真正的张力，手里抱着数学卷子：「你怎么还在这？刚才我看见你对着空气说话......」
他的声音戛然而止，盯着林深的后颈。林深摸向那里，触到一片——本该光滑的皮肤上，赫然浮现出一道愈合中的伤口，形状与长安副本里苏小棠被毛笔刺穿的位置分毫不差。
「走，去医务室。」张力的瞳孔里只剩现实时间，「你的后颈在流血，而且......」
他突然指着黑板，那里不知何时又出现了一行粉笔字，这次是用苏小棠的笔迹写的：
「不要相信通关奖励，真正的BOSS在——」
字迹未干就被粉笔灰覆盖。林深抓起书包冲向走廊，路过教师办公室时，透过百叶窗看见母亲正在擦拭监控屏幕，她的白大褂下露出半截齿轮状的义肢，义肢关节处刻着的，正是新手村人脑货架上的编号「000000」。
校园外的街道空无一人，所有路灯都变成了游戏馆的传送门LOGO。林深摸出母亲给的水果糖，这次包装纸背面多了行烫金小字：「欢迎来到「觉醒者」最终阶段，考生007492」。
后颈的齿轮开始逆向转动，林深感觉有什么东西正在从大脑深处被剥离——那是他对母亲的信任，是苏小棠存在的证据，是关于时空游戏馆的所有记忆。但在彻底遗忘前，他将U盘塞进了张力的书包，用粉笔在对方掌心写下：「图书馆第七层，007492」。
当第一缕晨光刺破黑暗时，林深站在学校门口，看着手中的值日生表，突然想起昨晚似乎做了个漫长的梦。梦中有个穿麻布短打的女孩，塞给他一枚算珠，算珠里倒映着不属于这个世界的星空。
「深儿，快走啦，要迟到了。」
母亲的声音从身后传来。林深转身，看见她穿着普通的棉质衬衫，后颈没有齿轮，只有道淡淡的疤痕。他摸向自己的后颈，光滑如常，仿佛昨晚的伤口只是错觉。
走进教室时，黑板上的值日生表被擦得干干净净，只有讲台角落留着半截粉笔，上面沾着疑似血迹的暗红色粉末。林深将它放入口袋，指尖触到粉末下的刻痕，那是三个字母：GM。
广播里响起熟悉的眼保健操音乐，林深望向窗外，香樟树叶在晨风中沙沙作响。他不知道的是，在某个更高维度的空间里，母亲正盯着监控屏幕微笑，屏幕上显示着：
「考生007492记忆清除成功，启动下一阶段实验——「长安十二时辰·鼠疫危机」」
而在图书馆第七层的黑暗中，苏小棠的算珠突然发出强光，算珠内部，两个编号「007492」和「005316」正在缓缓靠近，最终拼成完整的「007492005316」——那是双生玩家真正的ID，也是打开时空游戏馆核心的密码。
