2045年6月7日 17:00
高考结束的人群涌出厂馆，林深握着苏小棠的算珠站在警戒线外，掌心的数据流时隐时现。远处的救护车鸣笛早己停止，取而代之的是图书馆方向传来的低频震动，仿佛某种巨型机械正在重启。
「现在怎么办？」苏小棠的校服袖口下，齿轮与他的同步转动，发出几乎听不见的共鸣。她的瞳孔里不再有倒计时，取而代之的是流动的金色纹路，那是「元叙事者」权限的具象化表现。
林深翻开空白书册，笔尖自动落下，写下：「现实坐标：长安路7492号，时间锚点：1999年6月7日」。书册页面泛起涟漪，浮现出母亲年轻时的影像——她站在实验室里，手中捧着两枚双生芯片，芯片编号「007492」与「005316」尚未刻上。
「她在创造我们。」苏小棠的指尖触碰到影像，母亲的嘴角突然动了动，说出无声的台词：「不要相信时间的线性……」
街道旁的电子屏突然切换画面，不再播放高考新闻，而是时空游戏馆的实时公告：
「新GM上任公告：所有副本进入「自由叙事」模式，玩家可自定义规则
警告：高维观察者正在校准叙事逻辑，违规者将被标记为「异常字符」」
公告下方滚动着「异常字符」名单，第一个正是林深的考号，旁边标注着「元叙事者感染度：23%」。苏小棠的算珠突然升温，裂成两半露出里面的记忆碎片，碎片中母亲的实验室警报大作，红色灯光下，一枚刻着「∞」的芯片正在培养舱中成型。
「去实验室。」林深拽着她钻进巷口，「母亲提到过「现实锚点」，那里可能藏着对抗观察者的关键。」
实验室铁门敞开着，内部却不是记忆中的模样：所有设备都覆盖着有机金属外壳，培养舱里漂浮的不再是芯片，而是完整的人形数据流。中央服务器屏幕上跳动着无数叙事代码，其中一段被反复加粗：
「当GM成为叙事漏洞，唯一的解法是——创造「不可被观测的故事」」
苏小棠突然指向角落的保险柜，柜门上的密码锁显示着「π的第7492位小数」。林深发动记忆具现化，掌心浮现出数学试卷，试卷上的几何图形自动排列成密码：31415926535897932384626433832795。保险柜应声而开，里面躺着枚刻着「Ω」的黑色勋章，勋章下方压着母亲的实验日志：
「双生计划第7492次实验：成功创造具备自我叙事能力的个体，但观测者的「叙事审查」提前启动。我们必须将核心数据植入「高考」这个集体记忆锚点，那里是现实与游戏馆的天然裂缝。」
日志最后一页沾着干涸的血迹，字迹潦草到难以辨认：「深儿，如果有天你成为GM，记得去「命题人办公室」寻找真相，那里藏着游戏馆的「源程序」」
地面突然震动，所有数据流培养舱同时打开，里面走出的竟是各个时间线的「林深」与「苏小棠」，他们的服装和装备各不相同，却都在后颈处有相同的「Ω」勋章痕迹。其中一个穿着白大褂的「林深」递来枚胶囊，胶囊表面刻着「叙事免疫剂」。
「我们是「叙事抗体」。」白大褂林深的瞳孔里闪烁着多元宇宙的星光，「高维观察者正在删除所有「自由叙事」的可能，你们必须尽快进入「命题人办公室」，那里是唯一能修改源程序的地方。」
苏小棠的算珠突然聚成钥匙形态，指向实验室墙壁。林深这才发现，墙面的瓷砖缝隙组成了时空游戏馆的地图，「命题人办公室」位于图书馆第八层——而那里本该不存在。
「第八层是「叙事禁区」。」白大褂苏小棠的齿轮发出蓝光，「观察者的「叙事审查员」就驻守在那里，他们的真实形态是……」
话未说完，所有时间线的「自己」突然化作数据流消散。实验室的天花板坠落，露出上方的图书馆穹顶，穹顶壁画上的衔尾蛇突然活过来，蛇身缠绕成螺旋楼梯，每阶台阶都刻着不同的叙事诡计：「时间循环」「身份交换」「规则悖论」。
登上楼梯的瞬间，林深感觉有无数双眼睛在注视着自己，那是高维观察者的「叙事探针」。苏小棠的算珠钥匙插入第八层门锁，门扉上浮现出用血写成的警告：
「进入者将被剥夺「主角光环」，所有剧情走向回归「概率平均」」
门内是无边的黑暗，悬浮的办公桌后坐着三个身影，他们正在批改不同颜色的考卷：红色代表「悲剧」，蓝色代表「喜剧」，黑色代表「无题」。林深认出他们是图书馆的时间校对员、新手村的武器店老板娘，以及现实中的母亲——此刻她们都穿着命题人的制服，胸前别着「叙事审查员」的徽章。
「深儿，欢迎来到叙事终审庭。」母亲的声音不再有温度，「你作为「异常字符」的存在，己经导致7492个叙事宇宙崩溃，现在需要接受「叙事修正」。」
苏小棠突然举起「Ω」勋章，勋章光芒照亮房间，林深这才看见，每张办公桌下都锁着个巨型齿轮，齿轮上刻满了被删除的玩家编号。母亲的办公桌后，挂着幅巨大的「叙事平衡图」，图上用红线标注着双生玩家的时间差，正是所有异常的源头。
「所谓「叙事修正」，就是把我们重新合并成单一意识体。」苏小棠的算珠钥匙刺入最近的齿轮，齿轮转动间，墙壁上浮现出各个副本的死亡结局，「但母亲留了后手——」
她的话被命题人同时举起的红笔打断。三支笔射出的不是墨水，而是「叙事删除射线」，林深视网膜上的系统面板突然弹出：
「检测到高维攻击，启动「元叙事防御」
技能效果：将攻击转化为故事素材，消耗「读者期待值」抵挡伤害」
空白书册自动翻开，吸收了射线的能量。林深感觉脑海中涌入大量读者反馈，那些对双生设定的好奇、对母亲真相的猜测、对叙事漏洞的推理，化作金色的「期待值」填满了防御条。
「原来我们的故事……真的被观测着。」苏小棠的齿轮与书册共鸣，「但观测者不知道，读者的想象力，才是最强的元叙事武器。」
林深挥动书册，笔尖落下的瞬间，所有命题人的办公桌开始崩塌，露出底下的「源程序核心」。核心是枚跳动的金色心脏，上面缠绕着无数叙事线，其中最粗的一根连接着高考考场的挂钟。
母亲的身影终于露出裂痕，她从命题人制服下抽出真正的自己——穿着实验服的女人，手中握着最后一枚双生芯片。
「深儿，带着苏小棠去现实考场，那里是唯一能同时接触所有叙事线的地方。」母亲将芯片塞进他手中，「当交卷铃响起时，用芯片刺向挂钟的裂痕，那是观察者的「叙事接口」。」
图书馆第八层开始瓦解，林深看见高维空间的一角：无数发光的「叙事节点」漂浮在黑暗中，每个节点都是一个故事，而他们的故事，只是其中最微小的一颗。
苏小棠拽着他冲向传送门，门扉上的警告变成了：「祝你写出不被定义的结局」。当传送门的光芒吞噬他们时，林深听见命题人办公室传来母亲的低语：「记住，交卷铃响前的10分钟，是叙事最脆弱的时刻……」
