顾父的手机在茶几上震动时，林晚秋正给顾母剥糖炒栗子。
那震动声像根细针，刺破了客厅里勉强维持的温暖。
她指尖一颤，栗子壳掉进掌心，带着微微焦香的碎屑沾在指腹上。
顾父的手刚搭上手机，指尖就抖了一下——来电显示是辖区派出所的王警官，上回顾明渊执行任务时，也是这位警官联系的家属。
“老顾，吴明远跑了。”王警官的声音从听筒里漏出来，低沉中透着一丝急促。
林晚秋离得近，恰好听见后半句，“监控显示他今早五点经过西环路口，那时候小顾刚结束急救中心的联动演练……”
话音未落，空气仿佛凝固了一瞬。
窗外风掠过树梢的沙沙声突兀地闯入耳中，像是某种不安的预兆。
顾父的脸瞬间白得像墙皮，手机“啪”地砸在茶几上，震得糖炒栗子滚了两颗到地毯上，发出轻微的“嗒嗒”声。
顾母还没反应过来，只看见老伴儿额角的青筋跳得吓人：“什么时候的事？”
“就刚才确认的。”王警官叹了口气，声音带着歉意，“本来今晚收网，可线人说吴明远突然改了路线，怀疑……怀疑咱们这边走漏了风声。”
顾母终于听明白了，她攥着栗子壳的手猛地收紧，指甲掐进掌心，栗壳裂开的声音清晰可闻：“走漏风声？明渊当线人这么多年，怎么会……”
“嫂子，”王警官顿了顿，语气更沉重了些，“您也知道，小顾最近总往医院跑。上回蹲点，他接了个电话就提前撤了——我们后来查了，是林医生的号码。”
客厅里的空气突然凝固了。
林晚秋蹲下去捡栗子的动作僵在半空，后颈泛起凉意，像是被谁吹了一口冷气。
她能听见自己心跳的声音，咚咚地敲在胸口。
她看见顾父的喉结动了动，像是要说话，又像是被什么哽住了；顾母的眼神慢慢从震惊转为锋利，像把突然出鞘的刀。
“晚秋啊。”顾母的声音突然轻得反常，却让林晚秋脊背发紧，像是暴风雨前的宁静，“你说你俩调休看电影，说他最近都按值班表走……”她的手指抠着沙发缝，布料被扯出一道褶皱，像是她内心的裂痕，“合着都是骗我们的？”
“阿姨，不是！”林晚秋慌忙去拉她的手，却被狠狠甩开。
触感冰冷而坚硬，像是碰到了一块寒冰。
顾母站起来时碰倒了茶杯，褐色的茶水泼在林晚秋白大褂前襟上，像块难看的伤疤，热意渗入皮肤，却不及她心头的灼痛。
“扫把星！我就说医生克人，你看你爸……”
“妈！”林晚秋的声音带着哭腔，眼眶己经红了，“我爸的事是意外，和我没关系！吴老板逃跑更和我没关系，明渊当线人从来都是……”
“够了！”顾父拍了下茶几，震得糖罐叮当响，玻璃窗也跟着嗡嗡作响，“王警官说他接你的电话提前撤了，这还没关系？明渊从小就实心眼儿，你说两句软话他就什么都不顾了！”他抓起茶几上的值班表，纸张哗啦作响，“你让他填这个，就是想拴住他，让他分心！”
林晚秋的眼眶瞬间红了。
她想起顾明渊填值班表时弯着腰的样子，钢笔尖在纸上洇开小墨点，他还笑着说“这样妈就能数着日子等我回家”；想起他画红圈时故意把《庐山恋》的日期描了两遍，说“要让你们记得清楚”。
原来这些小心思，在顾父眼里都是“分心”的证据。
“爸，明渊从来没因为我耽误任务。”她吸了吸鼻子，努力让声音稳些，“上回他提前撤，是因为我在急诊碰到连环车祸，需要他帮忙疏导交通……”
“疏导交通？”顾母冷笑一声，从茶几底下抽出个旧相册，封皮有些泛黄，边角卷起，“你看看你看看！”她翻到某一页，照片里的顾明渊穿着消防服，胳膊缠着绷带，眼神坚定，“三年前化工厂爆炸，他为了救你冲进火场，自己被钢筋扎穿胳膊！”又翻一页，照片里他站在泥水中，脸上满是疲惫但笑容明亮，“去年暴雨救援，你一个电话说医院缺血浆，他发着烧去献血，结果在冲锋舟上晕过去！”
相册“啪”地合上，顾母的眼泪砸在封皮上，溅起一小片湿痕：“他是消防员，是英雄，不是你召之即来的……”她哽住了，“不是你的工具！”
林晚秋的眼泪终于掉下来。
她想起三年前的火场，顾明渊把氧气面罩硬塞进她嘴里，自己却咳得几乎站不住；想起去年暴雨天，他举着血浆袋在洪水里蹚了三公里，到医院时裤腿还滴着泥水，眼睛却亮得像星星。
原来这些她视若珍宝的回忆，在顾母眼里都是“拖累”。
“阿姨，我从来没把他当工具。”她抹了把脸，白大褂袖口蹭得眼睛更酸了，“我只是……只是想离他近点，万一他受伤了，我能第一时间……”
“第一时间什么？”顾父打断她，声音像块冰，“第一时间给他收尸？”他抓起沙发上的外套，动作粗暴地甩在肩上，“明渊要是再和你搅在一起，我就当没这个儿子！”
“爸！”林晚秋扑过去拉住他的胳膊，指尖传来一阵粗糙的布料摩擦感，“我们是真心相爱的，我们能一起面对……”
“真心？”顾母扯住她的手腕，指甲几乎掐进肉里，疼痛让她忍不住皱眉，“你当医生的，见惯了生离死别，说句真心太容易！可明渊呢？他要是有个三长两短……”她突然松开手，退到窗边，窗帘在风中轻轻晃动，像是无声的告别，“你走吧，别再来了。”
林晚秋站在原地，眼泪大颗大颗砸在被茶水浸透的白大褂上。
她听见窗外的风掀起落叶，沙沙地刮过玻璃；听见挂钟的秒针还在走，每一步都像踩在她心上。
她想解释，想说顾明渊每次出任务前都会给她发定位，想说他们约好等他退休就开家小诊所，可喉咙像被什么堵住了，一个字都吐不出来。
“咔嗒”一声，门锁转动的声音突然响起。
林晚秋猛地抬头，看见顾明渊提着酱牛肉站在门口。
他的消防服还沾着灰，帽檐压得低低的，可眼神却像团火，“唰”地烧到她脸上。
“晚秋？”他的声音发颤，酱牛肉袋子“啪”地掉在地上，发出闷响，“谁欺负你了？”
他冲过来时带起一阵风，林晚秋被他紧紧抱进怀里。
她闻到他身上熟悉的烟味和消毒水味，混着点焦糊的味道——应该是刚从火场回来。
顾明渊的下巴蹭过她发顶，声音哑得厉害：“不哭，我在。”
“明渊！”顾父拍了下桌子，震得桌上的茶杯微微晃动，“你看看她把家里搅成什么样了！”
“爸，妈。”顾明渊松开林晚秋，转身挡在她身前，后背绷得像面墙，目光坚定，“吴老板逃跑和晚秋没关系。上回提前撤是因为她那边有紧急情况，我作为消防员本来就该配合救援。”他掏出手机，翻出聊天记录，“这是我和王警官的通话记录，他说走漏风声是因为线人临时变卦，和我们无关。”
顾母的脸色缓和了些，可顾父还是黑着脸：“那她总让你分心……”
“分心？”顾明渊笑了，他握住林晚秋的手，指腹蹭过她手背上的茶渍，温热的触感让她心头一颤，“她是我分心的理由，也是我拼命的理由。”他看向父母，目光灼灼，“每次冲进火场，我都想着要是能活着出来，就能看见她在急诊门口等我；每次觉得撑不住了，就想着她还在手术台上救人，我没资格倒下。”
顾母的眼泪又下来了。
她想起儿子小时候摔破膝盖，咬着牙不让哭，却在看见她时“哇”地扑进怀里；想起他第一次穿消防服时，在镜子前转了三圈，说“妈，我帅吗”。
原来这么多年，那个会扑进她怀里的小男孩，早就长成了能为另一个人撑起一片天的男人。
“明渊，王警官电话。”林晚秋的声音从他身后传来，带着鼻音。
顾明渊摸出手机，屏幕上跳动着“王警官”三个大字。
他看了眼林晚秋发红的眼睛，又看了看父母苍白的脸，喉结动了动，按下了接听键。
“顾队，吴明远在城南废品站现身了。”王警官的声音很急，“需要你配合……”
顾明渊的手指在手机上悬了两秒，最终还是把手机贴在耳边。
林晚秋能看见他后颈的肌肉绷得紧紧的，像根拉满的弦。
顾母突然走过来，替他整理了下消防服领口：“去吧，注意安全。”顾父摸出烟盒，又放下，只拍了拍他肩膀：“别让我们等太久。”
林晚秋拽了拽他的衣角。
顾明渊低头，看见她眼睛里还闪着泪光，却努力扯出个笑容：“我很快回来。”他吻了吻她额头，转身时又停住，“爸妈，晚秋是我选的人。以后不管发生什么，我都和她一起扛。”
门“砰”地关上了。
林晚秋望着墙上的全家福，照片里的顾明渊还是个穿校服的少年，站在中间笑得灿烂。
现在那个少年己经穿上了消防服，可眼睛里的光，和照片里一模一样。
窗外的风更大了，吹得窗帘哗哗响。
林晚秋弯腰捡起地上的酱牛肉，袋子上沾了些灰，她小心地擦了擦——等顾明渊回来，热一热应该还能吃。
手机在茶几上震动起来，是顾明渊发来的消息：“等我，给你买糖炒栗子。”
林晚秋笑了，眼泪却又掉下来。
她听见远处传来消防车的鸣笛声，由远及近，像首不太温柔却足够坚定的歌。
