消毒水那刺鼻且黏腻的气味如一层薄纱，紧紧缠绕在江宇的鼻尖，他转动轮椅的手青筋暴起，每一根青筋都似在诉说着他的愤怒。
橡胶轮与楼梯间那冰冷、光滑的地砖剧烈摩擦，发出尖锐刺耳的声音，每一声都像一把火，不断往他的怒火中添柴。
三天前他让赵医生在系统里动的手脚被林晚秋当众戳破，此刻他喉咙发紧，干涩得难受，指节用力抵着轮椅扶手，指关节都泛白了。
脑海里反复回放她刚才说“别再让系统‘录错’了”时的冷笑——那冷笑如同一记响亮的耳光，当众打在他的脸上，更是打在江家的脸上。
院长办公室的门半掩着，门缝中透出柔和的灯光。
他屈指轻轻叩了两下，清晰地听见里面传来“进来”的应和声，喉间那股熊熊燃烧的戾气立刻软成一团。
轮椅缓缓滑进去，他刻意放轻动作。
目光扫过靠墙那高大的文件柜，柜子上的木质纹理清晰可见，最上层摆着院长和市领导的合影，照片的边框闪着金色的光，这是他今天要撬动的支点。
“张院长，我实在放心不下。”江宇的声音带了几分焦灼，手指无意识地着轮椅扶手上精美的雕花，雕花的纹路在他指尖划过。
“刚才在手术室，林医生处理喉痉挛的方式...我总觉得有问题。”他从白大褂口袋里摸出手机，屏幕发出的冷光照得他眼底泛冷，“您看，患者血氧饱和度跌到85的时候，她足足犹豫了三秒才下喉罩。
要是传出去说我们市一的外科主任关键时刻掉链子...”
院长推了推眼镜，目光从电脑屏幕上抬起来。
他鬓角的白发在落地窗前那明亮的光线中泛着银光，手指在桌上轻轻叩了两下，桌上的纸张随之微微颤动：“小江，你跟了林医生三年手术，该知道她的风格。”
“可这次不一样！”江宇的轮椅猛地往前滑了半寸，膝盖几乎撞上办公桌，发出“砰”的一声闷响。
“她用了大剂量激素冲击，术后肺水风险至少增加三成。
我查过病例，患者有慢性心衰史——”他突然顿住，喉结滚动两下，“张叔，我是怕医院名誉受损。”
院长的钢笔尖悬在文件上方，投下细长的影子。
他盯着江宇发红的耳尖看了两秒，忽然伸手按响桌上的内线：“请林主任来我办公室。”
林晚秋推开院长办公室门时，后颈还留着手术室那丝丝凉意，如同有一层冰霜附着在上面。
她听见自己鞋跟叩地的声音，一下，两下，在铺着柔软羊毛地毯的走廊里格外清晰，那声音仿佛敲击在她的心上。
口袋里顾明渊的消息还没回，热粥的温度似乎透过布料渗进来，熨着她的掌心——那是种踏实的暖，像六年前暴雨夜他塞给她的姜茶。
“林主任，坐。”院长指了指办公桌前的椅子，目光扫过她白大褂上未完全褪去的血渍，血渍的颜色暗沉，像是诉说着手术的惊险。
“小江说你今天手术有争议，说说看。”
江宇的轮椅在她右侧发出细微的挪动声，她侧头时瞥见他攥着手机的指节泛白，像是用尽了全身的力气。
“患者是32岁男性，吸入性损伤合并喉水肿。”她从随身的帆布袋里抽出病例，封皮上还留着手术室打印机的余温，那温度带着一丝工作的热度。
“血氧跌到85时，我评估了喉水肿程度——会厌己经肿成核桃大，普通喉罩根本进不去。”她翻开病例，指着术中记录那页，“这三秒是在确认气管位置，不是犹豫。”
“激素剂量呢？”江宇突然插话，声音拔高了两度，尖锐的声音在办公室里回荡。
“你用了甲强龙30mg/kg，远超常规剂量！”
林晚秋转头看他，眼尾的细纹在日光灯下若隐若现。
她抽出一张血气分析单，推到院长面前，纸张在桌上滑动发出沙沙的声音：“患者动脉血乳酸4.2mmol/L，提示严重组织缺氧。
大剂量激素能快速减轻喉头水肿，争取气管切开时间。”她的指尖划过数据栏，那数据仿佛是她胜利的勋章。
“术后半小时复查，血氧己经稳定在98%，肺水指标正常——这些赵医生应该己经录入系统了。”
办公室里突然安静下来，安静得能听见墙上时钟的滴答声。
赵医生缩在墙角，墙角的阴影笼罩着他，刚才还挺得笔首的后背此刻几乎贴到了文件柜。
他额角挂着汗，汗水顺着脸颊滑落，手指无意识抠着白大褂口袋边缘，那里绣着的“赵”字被扯得变了形：“我...我这就去查系统。”
“不用了。”院长翻开林晚秋带来的U盘，调出手术录像。
画面里，林晚秋的手像把精准的手术刀，持喉镜的角度、下喉罩的力度分毫不差。
他又对比了术前讨论记录和术后评估，钢笔在桌上敲出规律的节奏，“小江，你说的‘判断失误’，证据呢？”
江宇的轮椅猛地往后退了半尺，椅背撞在赵医生腿上，发出“哐当”一声。
他喉结上下滚动，耳尖从红转紫，像是被愤怒烧红了一般：“我...我是担心患者后续并发症！”
“担心就去看术后监护记录。”院长合上U盘，目光像把淬了冰的刀，首首地刺向江宇。
“上个月你负责的3床阑尾炎，术前评估漏了凝血功能异常，是谁替你补的台？”
赵医生的汗滴啪嗒落在地砖上，声音清脆而响亮。
他张了张嘴，想说“是林主任”，却被院长的目光烫得缩回了话头。
“林主任。”院长转向林晚秋，眼底的冷意褪成温和的赞许，“去把患者的动态监测数据拿来，我要亲自过目。”
林晚秋起身时，白大褂下摆扫过江宇的轮椅扶手，带起一阵轻微的风。
她能闻到他身上若有若无的古龙水味，混着几分焦虑的汗酸。
“好的。”她应了一声，转身时瞥见江宇攥着手机的手在发抖，屏幕亮着，显示着未发出的消息——“林晚秋今天彻底得罪我了”。
等她抱着监测报告回来，办公室里只剩院长在看文件。
江宇的轮椅印还留在地毯上，像道浅浅的伤痕。
赵医生缩着脖子跟在她身后，路过她时小声说：“林主任，我...我就是帮江宇递个话。”
“下次递话前，先学会看数据。”林晚秋把报告放在院长桌上，余光扫过窗外——顾明渊的消防车停在医院门口，他倚着车头，手里的保温桶在阳光下泛着暖光。
下班时，顾明渊的保温桶里还温着南瓜粥。
林晚秋捧着碗，看他喉结滚动着咽下一口，突然说：“今天江宇又找院长告我状了。”
顾明渊的勺子停在半空，睫毛在眼下投出阴影。
他伸手替她理了理被风吹乱的碎发，指腹擦过她眼尾的细纹：“需要我去跟他聊聊？”
“不用。”林晚秋笑着摇头，指尖碰了碰他消防服上的徽章，“我自己能解决。”
但她没说，江宇离开办公室时，那道淬了毒的目光像根刺，扎在她后颈——更没说，她在江宇的手机屏幕上，瞥见了下一条未发送的消息：“找媒体曝光市一医疗事故，配图我都准备好了。”
晚风掀起顾明渊的衣领，露出锁骨处淡粉色的旧疤——那是三年前火场里被钢筋划的。
他低头喝了口粥，热气模糊了镜片：“晚晚，要是有人总来惹你...”
“嗯？”
“我当消防员的，最擅长灭火。”他摘了眼镜，目光灼灼，“不管什么火，我都能灭。”
林晚秋的手机在口袋里震动，是医院群里弹出的新消息：“请全体医护注意，明早八点召开媒体沟通会。”
她望着顾明渊被路灯拉长的影子，突然想起手术台上患者碰她白大褂的那只手——生命在抗争，而有些人，也在暗处磨着刀。
