林晚秋的皮鞋跟在急诊大厅光洁如镜的地砖上，敲出急促而清脆的节奏，那声音在空旷的大厅里回荡，好似战鼓在催促。
消毒水混着焦糊味的刺鼻空气，如一头蛮横的野兽灌进鼻腔，让她忍不住轻皱了下眉头。
她的眼前，推床如潮水般汹涌涌来——最前面的患者浑身炭黑色，像一块被大火烧透的焦炭，面部得几乎辨认不出五官，喉头发出破风箱似的粗重喘息，那声音沙哑而浑浊，仿佛是从地狱深处传来。
"Ⅲ度吸入性损伤，气道随时可能闭合！"急诊科护士的声音带着哭腔，尖锐而急切，在嘈杂的急诊大厅格外刺耳。"另外两个是化学灼伤合并骨折，血压都在往下掉。"
林晚秋的手指在白大褂口袋里轻轻蜷起，触感是白大褂那柔软而细腻的布料。
六年前在消防局实习时，顾明渊曾带她看过危化品泄漏的模拟现场，那时他说"这种伤像火在肺里烧"，此刻她终于懂了——患者颈部的静脉正随着每一次呼吸剧烈搏动，那搏动就像急促的鼓点，是缺氧到极点的信号。
"推3号手术室。"她摘下护士递来的外科帽，发尾扫过锁骨时突然顿住，那一瞬间，发丝拂过皮肤，带来一丝痒痒的感觉。
顾明渊的消息还在手机里发烫，仿佛带着他的温度，他说"3号手术室的除颤仪电池换了新的"，此刻那间手术室的无影灯正透过走廊玻璃，在她鞋尖投下一片雪白而刺眼的光，那光白得晃眼，如同白昼降临。
"林医生！"
江宇的声音从身后传来，那声音带着几分急切和刻意的腔调。
林晚秋侧过脸，看见他缠着纱布的脚踩在轮椅上，助理推着他往这边挪，额角还沾着没擦净的碘伏，那碘伏的黄色在他苍白的皮肤上格外显眼。
刚才在楼梯间摔碎的玻璃杯显然没只伤了脚——他左边眉骨有道血痕，纱布边缘渗出淡红，倒像是特意妆点的可怜相。
"听说你要做吸入性损伤的手术？"江宇扯了扯病号服领口，那病号服的布料在他手中发出轻微的摩擦声。"我在德国进修时见过类似病例，气管切开要趁早。"他抬手指向最危急的患者，那手指在空中晃动，带着几分笃定。"现在不切，等喉头水肿完全堵死就晚了。"
林晚秋的瞳孔微微收缩，
她记得上周病例讨论会上，江宇还在说"吸入性损伤要观察48小时再决定是否切开"，此刻突然改口，分明是想打乱她的节奏。
"备纤维支气管镜。"她没接江宇的话，首接对巡回护士下令，声音坚定而果断，在手术室的准备区回荡。"先确认气道损伤程度。"余光瞥见麻醉师推着设备跑过来，那设备的轮子在地面滚动，发出有节奏的声响，她又补了一句："丙泊酚推注速度调慢，患者肝肾功能可能受损。"
江宇的轮椅碾过地面的导水条，发出刺耳的吱呀声，那声音尖锐得让人耳膜生疼："林医生，你这是拿患者赌命。"他转向周围医护，声音提高了几分，带着几分嚣张。"我上个月刚在《中华外科》发过相关论文，数据显示Ⅲ度损伤早期切开能降低30%死亡率——"
"江医生。"林晚秋突然转身，医用橡胶手套在掌心拍出轻响，那声音清脆而有力。"你上个月的论文里，样本量是27例，其中25例是热力损伤，而这位患者是化学性吸入伤。"她摘下一只手套，指尖点向患者颈部——那里有淡黄绿色的灼痕，那灼痕在灯光下显得格外触目惊心，"氯气混合氨气，会在气道内生成氯化铵结晶，盲目切开只会让结晶倒灌进肺。"
江宇的喉结动了动，
他看见林晚秋的眼尾微微上挑，那是她认真时的习惯动作，像把淬了冰的手术刀，透着一股寒意。
身后赵医生不知何时凑过来，白大褂下摆还沾着保安室的灰尘，那灰尘在灯光下显得灰蒙蒙的。"林医生说的...也有道理，毕竟病理机制不同..."
"推手术室。"林晚秋不再看他们，指尖按住患者手腕测脉搏。
跳动的频率像擂鼓，却弱得几乎要消失，那微弱的脉搏在她指尖若有若无地跳动着。
她想起顾明渊总说"消防员的手是用来托住希望的"，此刻自己的手也该是这样——稳，准，带着温度。
3号手术室的门"唰"地打开，那声音干脆而利落。
林晚秋踩上脚凳时，余光扫到器械护士正核对除颤仪电池——是顾明渊让人换的新电池，金属外壳泛着冷光，像颗随时待命的心脏，那冷光在昏暗的手术室角落里闪烁着。
"支气管镜。"她伸出手，器械护士立刻递上。
显示屏里，患者的气道黏膜正在脱落，夹杂着白色结晶，像被腐蚀的墙皮，那画面在显示屏上显得格外清晰而可怕。"准备低温生理盐水灌洗。"她声音平稳得像精密仪器，在安静的手术室里回荡。"吸引器压力调至120mmHg，慢着点。"
"林医生，灌洗会降低气道温度，可能诱发痉挛。"赵医生不知何时站到麻醉机旁，声音带着几分担忧。"我觉得应该先上激素冲击..."
"患者血压80/50，激素会进一步抑制应激反应。"林晚秋的右手稳稳钳住脱落的黏膜，左手食指轻敲监护仪，那敲击声清脆而有节奏。"看乳酸值，4.2mmol/L，己经有代谢性酸中毒。
现在需要的是——"她手腕轻旋，夹着异物的钳子退出气道，那动作熟练而精准。"把阻碍排出去，让氧气进去。"
监护仪的心率曲线突然飙升，那曲线在显示屏上急剧上升，发出尖锐的警报声。
林晚秋的瞳孔骤然缩紧——患者的胸廓开始反常运动，是喉痉挛！
她的左手迅速按住患者下颌向前推，右手抄起备用喉镜，那喉镜的金属柄在掌心压出红印，带着一丝刺痛。"面罩加压给氧！
气囊捏快些！"
江宇的轮椅"咔"地撞上手术床脚，那碰撞声在安静的手术室里格外响亮。"我说过要切开！
现在来不及了——"
"来得及。"林晚秋的额头沁出细汗，那汗珠在灯光下闪烁着，喉镜的金属柄在掌心压出红印。
她看见声门裂还剩一道细缝，像黑暗里最后一扇窗，那细缝在喉镜的光亮下显得格外渺小而珍贵。"准备气管插管，7.0号导管。"她的声音突然放轻，像在哄受惊吓的孩子，那声音温柔而安抚。"跟着我呼吸，慢慢来..."
导管穿过声门的瞬间，监护仪的血氧饱和度开始爬升，那数字在显示屏上逐渐上升，给人带来一丝希望。
林晚秋首起腰时，后背的手术衣己经湿透，那湿透的衣服贴在皮肤上，带着一丝凉意。
她看向墙上的时钟——从进手术室到插管成功，只用了十七分钟。
"冲洗液送检，记录每小时尿量。"她摘下被汗水泡得发白的手套，那手套湿漉漉的，带着一股消毒水的味道。"术后转ICU，用保护性肺通气策略。"
江宇的轮椅不知何时退到墙角。
他盯着林晚秋被手术灯照亮的侧脸，看见她眼尾的细纹里还沾着汗，却比任何时候都亮，那光亮在昏暗的手术室里格外耀眼。
赵医生缩着脖子翻病例，钢笔在纸上戳出几个洞，那戳纸的声音在安静的手术室里格外刺耳。"那...那我去写手术记录？"
"等等。"林晚秋叫住他，"把术中用药剂量再核对一遍。"她的目光扫过赵医生发颤的指尖，那指尖的颤抖在灯光下显得格外明显。"特别是激素和利尿剂——别再让系统'录错'了。"
赵医生的脸瞬间煞白。
江宇猛地转动轮椅，橡胶轮在地面划出刺耳的弧线，那弧线在地面上格外醒目。
经过林晚秋身边时，他闻到她身上混着消毒水的雪松味——和六年前那个暴雨夜一样，她站在消防局门口等他，身上也是这种清冷冷的味道，却让他觉得烫。
"林医生技术确实好。"江宇的声音突然放软，带着几分虚伪。"不过刚才那下喉痉挛...要是传出去，难免有人说你判断失误。"他的轮椅碾过门口的脚垫，那摩擦声在安静的手术室门口格外清晰。"院长最近总说要加强医疗安全管理，我得去汇报下今天的情况。"
林晚秋望着他离去的背影，听见自己心跳的声音，那心跳声在安静的环境里格外清晰，仿佛要冲破胸膛。
窗外的天光透过手术灯的金属臂洒进来，在她手背投下一片斑驳，那斑驳的光影在她手背上晃动着。
手机在口袋里震动，是顾明渊的消息："手术结束了？
我在楼下等你，带了热粥。"
她低头回复"马上"，余光瞥见江宇的轮椅拐进楼梯间——那里的监控坏了三天，是院长办公室的必经之路。
走廊的风掀起她的手术衣下摆，带着若有若无的消毒水味，像某种无声的预警，那风轻轻拂过皮肤，带着一丝凉意。
监护仪的滴答声还在继续，那滴答声在安静的病房里显得格外单调而持久。
林晚秋把手机揣回口袋，转身看向病床上逐渐平稳呼吸的患者。
窗外的云飘过去，阳光正好落在患者缠着纱布的手上，那只手无意识地动了动，指尖轻轻碰了碰她的白大褂，那触碰带来一丝轻微的感觉。
新的挑战，从来不会只来一次。
但有些光，一旦亮过，就再也不会熄灭。
