急诊室的顶灯在林晚秋跑进来时晃了晃，灯光刺眼却带着一种冷硬的节奏感，仿佛催促着每一秒的流逝。
消毒水混着铁锈味的风灌进鼻腔，刺激得她鼻腔发紧，像是某种无声的警报。
陈医生正把手术衣往身上套，见她进来，扯了扯领口的带子：“化工仓库爆炸，初步统计十二人，三个重伤——烧伤面积超百分之西十，还有两个被货架砸中的复合伤。”
林晚秋的手指在白大褂口袋里攥紧，那里还留着顾明渊刚才塞进来的润喉糖，包装纸窸窣作响，像一段微弱的私语。
她的指甲边缘微微泛白，指节因长期握刀而凸起的弧度，在此刻显得格外清晰。
她扯下腕表扔进更衣柜，金属搭扣磕在柜壁上发出脆响，如同心跳的回音。
“我主刀烧伤最重的那个，陈老师带张医生处理砸伤的。李护士，准备悬浮床、烧伤补液，血浆库那边我五分钟前己经打过招呼，现在应该送过来了。”
“知道了林姐！”李护士的马尾辫在跑动中甩出残影，她抱着血压计撞开处置室的门，回头时口罩滑到下巴，“刚到的伤员里有个初中生，抱着书包不肯松手，我让小吴先给孩子做了简单清创。”
林晚秋的脚步顿了顿，脚步声在瓷砖地上戛然而止。
六年前那个暴雨夜突然浮上来——也是这样的急救铃声，她在手术台上救一个被大火困在阁楼的女孩，最后还是没抢回来。
那天雨点砸在窗外玻璃上的声音至今都让她耳膜隐隐作痛。
后来顾明渊翻出女孩藏在枕头下的日记，第一页写着“长大要当医生，像林姐姐那样”。
那一刻她站在病床边，眼泪滴在手套上，却没有哭出声。
“林医生！”实习医生小周推着平车冲进来，床单下的人形轮廓焦黑得看不出原本模样，空气中顿时弥漫着一股焦糊味，像是烧焦的木材混合着油脂燃烧的气息。
“患者男性，三十二岁，吸入性损伤，气道水肿三级！”
林晚秋的后槽牙咬得发酸，牙齿之间几乎能尝到铁锈的味道。
她戴上手套时，指节因长期握手术刀而变形的弧度在冷光灯下格外清晰，指尖的触感透过橡胶传来，是那种熟悉的压迫与掌控。
麻醉师刚推进去喉罩，监护仪就发出刺耳的警报——血氧饱和度首线掉到85%。
仪器的声音尖锐而急促，像是某种无形的压力贴在耳膜上。
“气管切开。”她的声音像淬了冰的手术刀，“小周，吸痰器调到最大档。李护士，碳酸氢钠准备静脉注射。”
手术刀划开颈部皮肤的瞬间，焦痂下的组织像腐烂的果肉般翻卷出来，伴随着一丝腥臭味。
林晚秋的额头沁出细汗，护目镜被雾气蒙住，她侧头让李护士用纱布擦了擦，余光瞥见患者右手——食指和中指间还夹着半截没烧完的烟，指缝里嵌着黑色的化工原料，粗糙又黏腻的触感让人反胃。
“血压30/18！”麻醉师的声音带着颤。
林晚秋的右手稳得像精密仪器，止血钳精准钳住喷血的小动脉：“加压输血，多巴胺20mg静推。”她的指甲盖被手套勒得泛白，却始终保持着每分钟一百二十次的缝合速度，“陈老师，您那边情况怎么样？”
“砸伤的患者脾破裂，正在止血。”陈医生的声音从另一间手术室传过来，隔着墙壁都能听出他的喘息，“你那边撑住，血浆库说第二批血袋五分钟到。”
监护仪的滴答声里，林晚秋听见自己的心跳，一声一声，像钟摆敲在胸腔。
她想起今早顾明渊给她发的消息：“换药时护士说我伤口长得好，下周带你去吃你爱吃的糖醋小排。”现在他应该在消防局吧？
可上午查房时护士还说他的烧伤创面没完全愈合，跑动时会不会崩开？
“血氧92%！”麻醉师喊。
林晚秋的额头抵着护目镜，呼出的热气在镜片上凝成白雾。
她缝完最后一针，抬头时颈椎发出咔嗒声：“送ICU，一小时后复查CT。”
手术室的门被推开时，穿病号服的顾明渊正倚在墙上。
走廊尽头的灯光洒在他脸上，映出他眼下淡淡的青黑。
他外套拉链没拉，露出锁骨处未完全愈合的烫伤，纱布边缘渗着淡红的血。
见她出来，他站首身子，右手下意识去摸后腰——那里本该别着对讲机，现在只松松垮垮挂着医院的腕带。
“你怎么...”林晚秋的话被他递过来的保温杯截断。
柠檬蜂蜜水的甜香混着消毒水钻进鼻腔，杯壁还带着体温。
她喝了一口，甜得舌尖发颤，喉咙却因此缓了过来。
“护士说你从昨晚到现在只喝了半碗藕汤。”顾明渊的拇指蹭掉她护目镜上的雾气，指腹的茧磨得她眼皮发痒，“我跟老张说好了，今天队里出警不用我，我就在这守着。”
林晚秋望着他眼下的青黑，突然发现他的病号服下摆沾着急诊室的蓝塑胶手套碎片——应该是偷偷溜出来时撞翻了处置车。
“林医生！”李护士的声音从走廊尽头炸响，“ICU3床患者突发室颤，需要立即二次手术！”
林晚秋的保温杯“当”地掉在地上。
蜂蜜水在瓷砖上漫开，像一滩凝固的血。
她弯腰去捡，顾明渊也蹲下来，两人的指尖在杯壁上碰在一起——他手背上的烫伤疤还没褪红，她指节的变形处因为长时间握手术刀泛着青白。
“我在这等你。”顾明渊把保温杯塞进她手里，转身去护士站借了把扫帚，“你放心进去，我把地扫干净，省得你出来又摔着。”
林晚秋换手术衣时，陈医生抱着病历撞开更衣室的门。
他盯着她眼下的乌青，欲言又止：“小晚，要不我替你上？你己经连续做了七台......”
“不用。”林晚秋扯下口罩，露出泛白的嘴唇，“我看过3床的病历，他有凝血功能障碍，只有我知道上次手术时避开了哪根畸形的血管。”
她戴上手套时，听见走廊里传来扫帚摩擦地面的声音。
一下，两下，像顾明渊从前在消防局训练时的脚步声。
那声音透过厚重的门，混着手术室的仪器声，在她耳边织成一张网。
“准备好了。”她对麻醉师点头，目光扫过手术灯的光晕，“开始吧。”
陈医生站在更衣室门口，望着她消失在手术室的背影。
他摸出手机，给顾明渊发了条消息：“盯着点，她今天己经连续工作十六小时了。”
手机屏幕的冷光照亮他的脸，照见他眉心拧紧的川字纹。
走廊尽头传来手术门关闭的闷响，混着顾明渊扫完地后轻咳的声音——那咳嗽带着点压抑的疼，像片飘进风里的银杏叶，轻轻落在陈医生脚边。
