五月的上海终于放晴，阳光穿过图书馆的落地窗，在李智的笔记本上投下菱形光斑。他盯着《战略管理》课本上的 SWOT 分析图，钢笔尖悬在 “机会（Opportunity）” 一词上方，却鬼使神差地写成 “失去（Loss）”。橡皮反复擦拭留下的毛边，像极了他此刻破碎又混乱的内心 —— 这是程栩栩离开后的第三十七天，他依然会在凌晨三点惊醒，伸手摸索身旁空荡荡的位置，仿佛那个会抢他被子、笑着调侃他 “睡觉像只虾米” 的女孩还在。
“智哥，又走神了？” 前排的王宇宁转着钢笔回头，这位同班班长的白衬衫永远笔挺，胸前的校徽在阳光下泛着微光，“下节课要交小组作业，你负责的 PEST 分析部分完成了吗？”
教室里响起此起彼伏的翻书声，坐在斜后方的林乐乐探出头来，推了推圆框眼镜：“智哥最近这状态，怕是被爱情的子弹击中还没痊愈呢！” 她随手转着自动铅笔，本子上画满了歪歪扭扭的小人，“不过话说回来，咱们这作业进度，王宇宁你可得盯紧点智哥，别到时候小组分数被拖累啦！”
李智望着班长神采奕奕的模样，想起上周班会他主持 “职业规划分享会” 时侃侃而谈的样子。再低头看看自己的笔记本，“程栩栩” 三个字被反复划掉，留下凌乱的墨团，就像他这段无疾而终的感情，只剩满目疮痍。
“昨晚改到两点，还剩行业趋势部分。” 李智扯了扯皱巴巴的卫衣领口，书包侧袋的保温桶随着动作晃了晃，内壁发黑的薄荷茶渍在阳光下格外刺眼。那是程栩栩最爱喝的，曾经他每天早起半小时，就为了给她送去一杯温热的薄荷茶。王宇宁挑眉看了眼那个保温桶，欲言又止，最终只是把自己的保温杯推过去：“喝杯黑咖啡？我带了挂耳。”
远处传来辩论赛的喧闹声，穿正装的女生从窗前走过，马尾辫上的樱花发圈晃得他眼眶发酸。曾经程栩栩也爱用这种发圈，说 “樱花是春天的勋章”，可属于他们的春天，早己在争吵与误解中凋零。王宇宁顺着他的目光望去，轻轻咳嗽了一声：“智哥，今晚团建要不要参加？新街口新开了家剧本杀店。”
“不了，你们去吧。” 李智低头翻书，却把页面翻得哗哗响，试图用这声音掩盖内心的烦躁。手机在桌面震动，是卫庆发来的消息：“今晚老地方烧烤，来吗？王欣说她室友的表姐想认识你。” 他盯着屏幕，拇指在键盘上悬停，最终锁屏。在他心里，似乎再也装不下其他人，那些美好的回忆，就像一把把钝刀，时不时在心头剜上一下。
林乐乐凑到他身边，瞥见手机屏幕：“哟，卫庆又在给你介绍对象呢？我说智哥，天涯何处无芳草，程栩栩都走了，你也别一棵树上吊死啊！” 她掰着手指，“上次那烧烤局，王欣室友的闺蜜可漂亮了，你都没正眼瞧人家，太浪费机会啦！”
午休时，食堂的电视正在播放军事纪录片，画面里的士兵在边境线上巡逻，寒风卷起漫天飞雪，他们被风吹红的脸庞写满坚毅。李智盯着屏幕，突然想起祖父的军功章，总是被擦得发亮，却从来不许他问战争的细节。那些沉默背后，究竟藏着多少不为人知的故事？
“智哥，看什么呢？” 王宇宁端着餐盘坐下，餐盘里的糖醋排骨冒着热气，“下午没课，要不要和我去做志愿者？” 他掏出手机，屏幕上是志愿者招募海报：“关爱军人疗养院 —— 诚邀您用爱温暖最可爱的人”，海报上老军人布满皱纹却依然坚定的眼神，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
李智咬了口青菜，看着海报上的 “文艺演出” 字样，眉头皱成了一团：“做卫生、陪聊天就算了，为什么还要表演节目？他们可是军人，需要这种形式主义的关怀？” 话语里满是不屑与抵触。
“智哥你这话说得不对，” 王宇宁放下筷子，眼神严肃，“我爷爷也是退伍军人，他说最难受的不是训练苦，是脱下军装后没人记得他们的故事。” 他夹起一块排骨，“上次我给张爷爷读《参考消息》，他握着我的手说，这是他三个月来第一次和人说这么多话。”
这时，卫庆端着一碗牛肉面坐下，闻言插了句：“就是啊智哥，我爷爷以前也是当兵的，退伍后总爱念叨部队里的事儿，可现在年轻人谁愿意听这些老掉牙的故事？咱们去陪陪他们，说不定能让老爷子们开心点。”
李智想起祖父临终前，总对着墙上的合照发呆，照片里的战友都己离去，只剩他一个人守着记忆。或许孤独，才是军人最大的敌人。“行吧，什么时候？” 他听见自己说。王宇宁笑了，露出整齐的白牙：“就知道你会答应，两点在南门集合，我借了班长办公室的钥匙，拿上志愿者马甲就走。”
此时，旁边桌的几个志愿者正在讨论：“听说这次去的疗养院有个爷爷参加过抗美援朝，可厉害了！”“真的吗？那咱们可得好好准备节目，让爷爷们开心开心。” 他们的对话，让李智心里泛起一丝好奇，但更多的还是不以为然。
林乐乐从隔壁桌探过身，眨着眼睛：“我也想去！上次王宇宁去做志愿者，回来说那些爷爷可有意思了，还会讲好多打仗的故事。智哥，咱们一起呗，说不定还能挖掘点素材，写进我的小说里！”
周六清晨六点，天刚蒙蒙亮，李智跟着志愿者队伍走进军人疗养院。白色的建筑被爬山虎覆盖，宛如披上了一层绿色的铠甲。走廊尽头的宣传栏里，贴着泛黄的老照片：年轻的士兵们站在坦克旁，笑容里带着青涩的骄傲，眼神中满是对祖国的忠诚。王宇宁熟门熟路地领着他往三楼走，路过护士站时，一位头发花白的老奶奶正握着护士的手念叨：“小李啊，今天有没有我的信？” 声音里满是期待与失落。
“那是陈奶奶，” 王宇宁小声说，“她儿子在边疆当兵，三年没回来了。去年建军节她儿子寄来的军功章，她逢人就拿出来看。” 李智望着陈奶奶佝偻的背影，心里微微一颤，那枚军功章，或许就是她全部的精神寄托吧。
他们被分到了 307 房间，推开门时，一股陈旧的木香扑面而来，夹杂着淡淡的樟脑丸味。靠窗的床上坐着位穿中山装的老人，胸前别着三枚军功章，正对着窗外的香樟树出神。阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，为他镀上了一层金色的光晕。“刘爷爷，我带新同学来看您啦！” 王宇宁笑着打招呼，老人转过头，脸上的皱纹里漾起笑意，像春风吹过干涸的河床。
“小王啊，你上次说的那个... 那个短视频软件，怎么发弹幕来着？” 刘爷爷扶了扶老花镜，目光落在李智身上，“这小伙子看着面善，像我孙子刚入伍时的模样。”
“刘爷爷，这是李智，我们班学霸。” 王宇宁从包里掏出个保温盒，“您看，我带了食堂的糖醋排骨，您尝尝？智哥，快过来帮刘爷爷剥橘子。”
李智有些局促地在床边坐下，笨拙地剥开橘子，手指微微颤抖。刘爷爷身上淡淡的樟脑丸味萦绕在鼻尖，让他想起了祖父。突然，刘爷爷指着他的手腕：“小伙子，你这手表是海鸥牌的？和我当年发的那块一模一样。” 老人的眼神变得遥远，“1953 年，我在丹东...”
李智顺着刘爷爷的目光望去，老人布满老茧的手正轻轻着床单，仿佛回到了那段战火纷飞的岁月。他的讲述断断续续，却像一幅画卷在李智眼前展开：冰天雪地中，战士们啃着冻硬的土豆，却依然坚守阵地；枪林弹雨中，战友倒下又站起，用生命捍卫着祖国的尊严。李智听得入神，内心的抵触渐渐消散，取而代之的是对眼前这位老人，对所有军人的敬佩。
此时，隔壁房间传来其他志愿者的笑声：“张爷爷，您看我画的坦克像不像？”“像！太像了！和我当年开的那辆一模一样！” 欢快的对话声，让整个疗养院都充满了生机。
林乐乐蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着画本：“智哥，我刚才给陈奶奶画了幅画像，她可开心了！还说等她儿子回来，要把画像寄给他看。” 她翻着画本，“你说，这些爷爷们年轻的时候，是不是都特别帅？”
下午的文艺演出在疗养院的小礼堂举行。礼堂里摆放着整齐的长椅，墙上挂着 “向最可爱的人致敬” 的横幅。李智本想躲在后台帮忙调试音响，却被王宇宁拽到幕布前：“智哥，压轴节目就靠你了，刘爷爷说想听《打靶归来》。”
“我五音不全，还是你上吧。” 李智想往后退，却被班长按住肩膀。幕布拉开的瞬间，他看见台下坐着的老人们，有的戴着助听器，有的由护工推着轮椅，眼神里却透着期待。陈奶奶坐在第一排，手里紧紧攥着一个红绸手帕，那手帕上绣着 “赠给最可爱的人”，字迹己经褪色，却依然鲜艳夺目。
“日落西山红霞飞...” 王宇宁率先开口，清澈的嗓音在礼堂里回荡。李智咬咬牙，跟上旋律：“战士打靶把营归...” 他的声音有些颤抖，生怕自己唱不好。前排的刘爷爷跟着打起了拍子，旁边的赵爷爷用手在膝盖上敲着节奏。唱到 “愉快的歌声满天飞” 时，后排的一位老爷爷突然站起来，用沙哑的嗓音和着，胸前的军功章在阳光下闪闪发亮，仿佛在诉说着曾经的辉煌。
演出结束后，陈奶奶拉住李智，把红绸手帕塞给他：“小伙子，唱得真好，这是我当年慰问演出时用的。” 手帕触感柔软而粗糙，承载着岁月的痕迹。
“奶奶，您当过文工团团员？” 李智接过手帕，眼中满是惊讶。
“是啊，” 陈奶奶笑了，眼角的皱纹里盛着星光，“那时候我们在坑道里唱，战士们啃着压缩饼干也要跟着唱。小王你还记得吗？你上次唱的《我的祖国》，张爷爷听了首掉眼泪。”
王宇宁挠挠头：“奶奶，我那破嗓子，您还夸呢。”
一旁的志愿者小吴凑过来：“奶奶，下次我们再给您表演《英雄赞歌》，好不好？”“好！好！” 陈奶奶连连点头，脸上洋溢着幸福的笑容。李智看着这温馨的一幕，心里暖暖的，原来自己的一点点付出，就能给这些老人带来如此多的快乐。
卫庆从后台跑过来，拍了拍李智的肩膀：“行啊智哥，平时深藏不露，唱歌还挺有一手！你没看见刘爷爷他们听得多入迷，这节目效果，杠杠的！”
傍晚离开疗养院时，夕阳把香樟树的影子拉得很长。王宇宁抱着一箱旧书，额头上挂着汗珠：“智哥，刘爷爷把他的战斗日记借给我们了，明天去图书馆一起整理吧？”
李智没说话，伸手摘了片香樟叶，放在鼻尖轻嗅。远处传来军号声，是疗养院在播放《强军战歌》。激昂的旋律中，他想起刘爷爷摸着手表说 “当年我们用小米加步枪打胜仗” 时的自豪，想起陈奶奶展示军功章时眼里的光，突然明白，有些故事必须被记住，有些情感值得被传承。
“王宇宁，” 他突然说，“下周班会能不能安排个‘军人故事分享会’？我想让刘爷爷他们来给同学们讲讲。”
班长转头看他，阳光穿过他的睫毛，在眼底投下金色的光斑。李智知道，自己眼里一定也有了光 —— 那是被老人的故事点燃的，关于责任与热爱的光。
“早就该这样了！” 王宇宁一拍大腿，“我正想找你商量呢，咱们班可以和疗养院共建，以后每月组织一次志愿活动。智哥，你负责策划，我去拉赞助，怎么样？”
晚风带来香樟的气息，李智望着疗养院门口的 “光荣之家” 牌匾，想起程栩栩离开时他问 “恋爱一定要有结果吗”，而此刻他忽然懂得：有些相遇本身就是意义，就像志愿者活动不是为了感动谁，而是让温暖有处可栖。就像这些老军人，他们把青春献给了祖国，即使岁月流逝，他们的精神依然值得被铭记和传承。
其他志愿者们也纷纷围过来：“我可以负责联系媒体，让更多人知道这些爷爷们的故事！”“我来设计宣传海报，肯定特别好看！” 大家七嘴八舌地讨论着，每个人的脸上都洋溢着热情与期待。
林乐乐挥舞着画本：“我来画宣传插画！把爷爷们年轻时候的样子画出来，肯定超吸引人！智哥，你说咱们这活动要是办起来，会不会成为全校的标杆？”
回到宿舍己是深夜，整栋楼都陷入了沉睡。李智打开电脑，屏幕蓝光映着他的脸，像实验室的那些夜晚，但此刻他的眼神坚定。键盘敲击声里，他写下标题：“青年责任意识与情感成长的成长日记”。
手机在一旁震动，是王宇宁发来的消息：“智哥，刘爷爷说等咱们整理完日记，要送你一本《钢铁是怎样炼成的》，他亲自签了名！” 附带一张照片：老人戴着老花镜，捧着书笑得像个孩子，扉页上写着 “赠李智同志：永远向前”。
李智保存图片，设为桌面背景。窗外，五月的夜风带来远处的汽笛声，他想起白天陈奶奶说的 “最可爱的人永远年轻”，突然伸手摸向书包侧袋的保温桶。犹豫片刻后，他把保温桶收进衣柜最上层，换上王宇宁送的挂耳咖啡包。那些关于过去的回忆，他决定好好珍藏，但生活还要继续，他有了新的方向和目标。
凌晨三点，他终于写完最后一个段落。保存文档时，他看见窗外的天空己经泛起鱼肚白。晨光里，香樟树的枝叶轻轻摇曳，像在诉说新的故事。
他摸出手机，给卫庆回消息：“烧烤摊见。” 发送键按下的瞬间，屏幕亮起王宇宁刚发的朋友圈：一张志愿者合照，刘爷爷和陈奶奶站在中间，每个人脸上都带着笑容。李智盯着照片，嘴角扬起了半个月来第一个真心的笑容。
五月的雾正在散去，阳光里，新的责任与热爱正在悄然生长。那些关于爱与成长的答案，从来不在终点，而在沿途的每一次相遇与懂得中。李智知道，自己己经走出了失恋的阴霾，在与这些老军人的相遇中，找到了人生新的意义和价值。
